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Avt'z-vous  remarqué  qu'il  y  a  certaines  époques 
de  rannéc  où,  d'un  bout  de  la  presse  à  Tautre,  il 
s'élève  un  cri  immense,  général. 

Tous  les  journaux,  sans  distinction,  et  les  uns  r 
après  les  autres,  lancent,   enveloppée  dans  un^ 
français  plus  ou  moins  grammatical,  cette  pensée 
désespérante  :  «  La  politique  chôme,  le  pays  est 
tranquille,  il  ^^'y  «t  pas  de  si^ets  pour  un  seul 
article  1  » 
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Les  uns  disent  cela  en  toutes  lettres.  D'autres, 
un  peu  plus  fiers,  n'osent  pas  l'avouer,  mais  le 
font  pleinement  comprendre  en  tombant  soudai- 
nement et  à  bras  rarxourci  sur  un  confrère  tout 
abasourdi  de  cette  tempête  de  neige  en  plein  cœur 
d'été.  Les  troisièmes  ^'écrivent  de  longues  corres- 
pondances datées  d'an  village  un  peu  éloigné  et 
signées  de  trois  X  ou  de  «  Un  abonné.  »  Il  y 
en  a  qui  vont  jusqu'à  s'attaquer  dans  le  numéro 
du  îundi,  sous  un  petit  nom,  pour  se  défendre 
victorieusement  (cela  va  de  soi),  dans  le  numéro 
du  mardi  sous  le  nom  véritable. 

11  n'y  a  rien,  en  un  mot,  qu'on  n'invente  pour 
cacher  sa  disette  ou  rejeter  sur  les  circonstances 
une  stérilité  qui  tient  à  l'homme  lui-même. 

Chaque  fois  que  je  vois  ces  petits  aveux  expri- 
més ou  sous-enl^n^us.  je  ne  puis  pas  m'empêcher 
de  rire  de  tant  de  naïveté  tout  en  m'attrislant  sur 
ce  que  la  chose  en  elle-même  renferme  de  désolant. 
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Allons  donc  !  Pas  de  sujets  d'article  !  Est-ce 
que  le  journalisme,  par  hasard,  serait  créé  expres- 
sément pour  se  nourrir  de  débats  parlementaires, 
de  bulletins  de  batailles  ou  de  cbicanes  de  partis  ? 

Des  sujets!  Mais  c^est  précisément  quand  io 
parlement  chôme,  quand  le  pays  est  en  repos  que 
les  sujets  doivent  abonder.  N'y  a-l-il  que  la 
politique  et  tous  ses  rouages  qui  intéressent  un 
pays? 

Et  les  arts,  et  ragricuUure,  et  la  science  mise 
au  niveau  de  tous,  et  Féducation,  et  la  religion  ot 
la  vie,  entia?  Pour  quoi  donc  êtes  vous  faits,  6 
journalistes,  «i  ce  n'est  pas  pour  tout  cela  ? 

Àlle^-donc  dans  cet  atelier  où  végète  un  grand 
talent,  peut-être  un  génie,  prêt  à  succomber. 
Combattez  à  ses  côtés  le  sort  qui  le  menace  ; 
sourflez  à  son  oreille  de  ces  paroles  qui  retrem- 
pent le  courage  et  remontent  le  cœur.    Un  coup 
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d'époule  à  cet  homme  qui  tombe  ;  une  chaude 
poignée  de  main  à  cette  jeunesse  que  le  doute  de 
soi-même  commence  h  envahir.  Ralhimcz,  enfin, 
celle  noble  étincelle  qui  menace  de  s'éteindre 
dans  les  ténèbres  de  son  isolement. 

Olez  votre  gant  musqué,  entrez  dans  ces  chau- 
mières où  le  cœur  est  bon  mais  la  tête  inculte. 

A  celui-ci,  qui  voit  sa  moisson  diminuer  chaque 
année,  dites-lui  qu'il  mette  des  engrais  et  qu'il  al- 
terne ses  semences.  A  celui-15,  qui  perd  tout  sou 
bétail,  dites-lui  que  ses  écuries  sont  trop  chaudes, 
manquent  de  ventilation  ;  avertissez-le  qu'il  jette 
toujours  l'eau  dans  l'auge,  sans  en  nettoyer  le  fond 
où  le  liquide  pompe  les  miasmes  et  croupit  de  l'au- 
tomne au  printemps.  Que  si  c'est  en  été,  ses 
pâturages  n'ont  pas  assez  d'ombre,  ou  que  l'eau  y 
est  malsaine. 

A  cet  autre  qui  voit  sa  terre  se  couvrir  d'hypo- 
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thèques  comme  d'une  lèpre,  dites-lui  que  ses  filles 
portent  moins  de  fleurs  et  de  velours,  que  ses  gnrs 
s  abstiennent  des  bottes  fines,  des  breloques  dorées 
et  du  chapeau  de  soie. 

Frappez  chez  l'ouvrier  ;  montrez-lui  les  progrès 
de  la  mécanique  ;  faites-lui  des  calculs  simples  : 
il  n'y  a  rien  comme  les  chilfres,  quand  on  n'ert 
cibuse  pas.  Indiquez-lui  des  expériences  fuci!t3s  à 
faire.  Au  lieu  de  bigarrer  votre  journal  de  cheve- 
lures restaurées  par  le  Zylobalsamum,  de  crino- 
lines et  de  râteliers  ;  gravez- lui  des  modèles  de 
machines  simples  et  peu  cjùleuses.  Il  y  on  a  qui 
ignorent  encore  la  puissance  du  treuil  et  de  la 
poulie,  ou  qui  s'imaginent  que  ces  simples  objets 
s'achètent  au  poids  de  l'or.  Tant  de  choses  eniiu 
que  vous  pouvez  lui  faire  connaître:  je  ne  suis 
pas  journaliste,  moi,  elne  suis  pas  censé  elrc  au 
fait  de  tout  cela. 
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Allez,  et  voici  votre  beau  rôle,  allez  à  tintes  les 
portes  ;  du  pauvre  au  riche,  de  l'ignorant  au  sa- 
vant, du  serviteur  au  maître.  Dites  à  ceux-ci 
qu'ils  craignent,  à  ceux-là,  qu'ils  espèrent,  à  tous 
qu'ils  s'aiment  et  s'entr'aident. 


Suivez,  dans  la  forôl,  la  robe  noire  qui  devance 
et  guide  la  hache  du  colon.  Attachez-vous  aux 
pas  de  ce  missionnaire  qui  quitte  une  chaire  de 
philosophie  où  son  nom  brillait  avec  éclat,  une 
chaire  d'éloquence  où  sa  parole  suspendait  un  au- 
ditoire à  ses  lèvres,  pour  s'ensevelir  dans  un  lieu 
inconnu,  parler  toute  sa  vie  le  langage  du  pauvre, 
lui  apprendre  à  lire  et  à  manger  son  pain  noir  quand 
il  en  a,  à  jeûner  s'il  vient  à  en  manquer.  Oh  !  vous 
ne  savez  pas  quelles  défaillances  doivent  souvent 
travailler  celte  âme,  quels  tiraillements  doivent 
torturer  ce  cœur.  Oes  délaillances,  il  led  vainc, 
ces  tiraillements,  il  les  apaise  ;  mais  vous  ne  savez 
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pas  au  pril  de  quels  efforts.  Parlez  de  temps  à 
autre,  à  ce  frère  en  savoir,  un  langage  qui  le  ra- 
fraîchisse ;  dites- lui  une  parole  qui  le  soutienne. 

Ce  n'est  pas  tout. 

En  quelque  lieu  que  soit  le  prêtre,  secondez-le 
dans  son  œuvre  moralisatrice.  Il  y  en  a  souvent 
qui  hésitent  à  se  rendre  parce  qu'ils  croient  que 
rhomme  de  Dieu  parle  par  état.  Joignez  votre 
voix  à  la  sienne  et  la  conquête  sera  achevée.  C'est 
ici)  par  exemple,  qu'il  vous  faut  du  jugement  et  de 
la  discrétion.  N'ayez  pas  l'air  de  répéter  une  leçon, 
mais  parlez  de  cœur  et  de  conviction.  Si  vous 
avez  des  principes,  la  chose  vous  sera  facile. 
Vous  serez  tout  étonné  du  bien  que  vous  produirez. 
On  dira  :  «  Tiens,  monsieur  un  tel,  qui  est  savant, 
dit  comme  notre  curé  ;  alors  c'est  bien  vrai.  » 
Vous  ne  connaissez  pas  nos  campagnards?  Moi, 
qui  les  connais  et  qui  ai  passé  toute  ma  jeunesse 
au  milieu  d'eux,  je  vous  dis  que  c^est  comme  cela. 
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Voilà  donc  tout  ce  que  vous  pouvez  faire,  quand 
le  pays  csl  tranquille,  quand  le  parlement  chôme 
et  que  vous  n^avez  pas  de  sujets  d'articles. 

Voire  état  est  un  sacerdoce.  Si  vous  n'êtes  pas 
à  sa  hauteur,  abdiquez.  On  n'écrit  pas  un  journal 
comme  on  formule  une  chronique.  J'avoue  que 
ma  tâche  est  la  plus  facile.  Je  ne  changerais  pas  ma 
position  pour  la  vôIre  ;  mais  puisque  vous  y  êtes, 
tenez  bon,  droit  et  ferme. 

Je  ne  prétends  pas  vous  donner  des  conseils  ; 
j'émets  des  idées  ;  si  elles  sont  bonnes,  tant 
mieux.  Sinon,  j'avais  du  moins  une  excellente 
intention. 

Mais  pour  l'amour  de  Dieu,  ne  dites  plus  que 
vous  n'avez  pas  de  sujets  d'articles. 


^■*K 
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A  TBAVERS  LES  RIES 


Dans  une  ville  un  peu  considérable,  chaque  rue 
a  son  cachet,  son  caractère  disliuclif. 

Telle  rue  est  affectée  au  commerce,  et  une 
résidence  privée  y  parait  déplacée.  Toile  autre 
est  destinée  aux  habitation^  bourgeoises,  et  la 
modeste  épicerie  qui  se  hasarau  aux  vitrines  du 
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coin  ne  s'y  étale  que  timidement  et  semble  s'aper- 
cevoir qu'elle  fait  tache. 

Ici  sont  les  demeures  des  gens  du  haut  commerce  ; 
plus  loin,  bien  plus  loin,  les  humbles  maisons  des 
ouvriers  et  du  menu  peuple.  Entre  ces  deux 
extrêmes,  il  y  a  une  espèce  de  quartier  interlope 
qui  participe  des  deux  ;  qui  met  ses  gants  pour 
visiter  les  uns,  et  va  che;?  les  autres  en  bras  de 
chemise  et  sans  cérémonie.  11  allume  un  cigare 
s'il  va  vers  l'est,  et  se  contente  d'une  pipe  en  terro 
s'il  descend  vers  l'ouest.  Tout  cela  est  tranché, 
marqué,  étiqueté,  de  sorte  qu'en  voyant  passer 
une  personne,  vous  pouvez  vous  dire  :  elle  habite 
telle  rue  ou  tel  quartier. 

Dans  chaque  quartier,  dans  chaque  rue,  les 
habitudes  sont  distinctes.  Ici  stationne  à  la  grille 
un  riche  équipage^  avec  ses  béles^de  sang  et  ses 
panneaux  armoriés.    La  livrée  est  sombre,  mais 


A  travers  les  rues 


il 


elle  a  un  cachet  de  distinction  ;  les  passants 
mêmes,  en  longeant  le  trottoir,  prennent  une 
allure  plus  digne. 

Dans  la  rue  voisine,  la  voiture  est  plus  brillante, 
mais  légèrement  peinturlurée  ;  les  chevaux  son 
de  couleur  plus  voyante,  et  les  argentures  des 
harnais  sautent  un  peu  trop  aux  yeux.  La  livrée 
a  plus  d'éclat,  et  cependant  le  cocher  semble  moins 
loin  de  ses  maîtres. 

Faites  quelques  centaines  de  pas,  ce  n'est  déjà 
plus  l'équipage  particulier,  c'est  une  voilure  de 
place  qui,  plus  on  avance,  va  toujours  s'amoin- 
drissant,  pour  finir  par  la  modeste  calèche. 

Enfin,  plus  loin  encore,  les  voitures  ont  disparu  ; 
les  portes  sont  ouvertes  et  les  habitants  fraterni- 
sent avec  la  rue.  Le  dimanche  pendant  la  journée, 
ou  le  soir,  Ids  jours  de  semaine,  on  va  jusqu'à 
mettre  des  chaises  ou  des  bancs  sur  le  trottoir. 
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Les  hommes  et  les  femmes  y  prennent  Tair  sans 
cérémonie,  les  unes  cnquetont,  les  autres  fumant. 
On  y  entend  de  sonores  éclats  de  voix  et  ce  franc 
rire  qui  se  moque  du  qu'en  dira  t-on.  Los  passants 
s'arrêtent  et  causent  par-ci  par- là  ;  les  enfants 
jouent  aux  billes,  pendant  que  les  chiens,  enthou- 
siasmés par  cet  air  de  bonne  liberlé,  s'amusent  à 
se  poursuivie  entre  les  jambes  de  la  foule  joyeuse 
et  indulgente. 

Ces  rues-là  sont  de  bonnes  rues,  et,  en  y  passant, 
on  se  sent  le  cœur  léger. 

Certaines  rues,  en  revanche,  sentent  la  rixe,  le 
vol  et  la  débauche.  On  n'y  passe  qu'avec  une 
sensation  de  crainte  et  de  dégoût.  Les  porches 
lestent  sombres  et  paraissent  pleins  de  guet-à- 
pens.  Les  volets  ferrés,  les  portes  écornées  dans 
leur  énorme  épaisseur  indiquent  rh,um&ur  tapa- 
geuse de  la  localité.    Des  gens  apostés  sur  les 
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trottoirs  vous  regardent  sous  le  nez  et  pratiquent 
entre  eux  un  système  de  signaux  loiégraphiques 
qui  ne  laissent  pas  de  vous  inquiéter.  Vous  ne 
savez  pas  d'où  peut  venir  l'attaque,  et  la  prudence 
vous  engage  à  prendre  le  milieu  de  la  rue.  Vous 
marchez  en  pleine  boue,  mais,  du  moins,  vous 
n'avez  pas  à  redouter  un  coup  de  garcetle  parti  du 
coin  le  plus  obscur  du  porche  voisin. 

Souvent,  on  vous  suit  avec  une  obstination  qui 
vous  donne  à  rt'fli'chir,  sachant  que  l'aggresseur 
peut  se  tripler  en  une  seconde,  et  que  vous  êtes 
éloigné  de  tout  secours  ;  car  la  police  fréquente  peu 
ces  lieux  sinistres,  et  vous  êtes  sûr  do  vous  faire 
assommeret  voler  avant  qu'on  vienne  à  votre  aide, 
î!  y  a  bien,  de  distance  en  distance,  quelques 
rares  logements  habités  par  d'honnêtes  ouvriers  ; 
mais  ces  gens,  que  la  .nécei«ité  seule  a  contraints 
de  rester  dans  un  pareil  voisinage,  se  tiennent 
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bien  enfermés,  et  ne  se  mêlent  pas  aux  rixes  et 
aux  brigandages  de  la  rue.  S'ils  essayaient  jamais 
de  prêter  main- forte  aux  victimes,  le  lendemain, 
on  les  forcerait  de  déguerpir. 

Malheur  à  vous  si  vous  êtes  obligé  de  passer, 
après  dix  heures  du  soir,  par  ces  rues  dange- 
reuses, surtout  pendant  les  nuits  brumeuses  ou 
obscures.  Chaque  pas  que  vos  faites  recèle  un 
danger.  Le  péril  est  partout,  sur  votre  tête,  à 
vos  côtés,  devant  et  derrière  vous. 

A  ce  coin,  un  gamin  vous  siffle  ou  vous  fait  une 
niche  :  prenez  garde  de  répondre,  car  vous  allez 
le  voir  se  sauver  en  criant,  et  vous  amener  cinq 
ou  six  gredins  qui,  sous  prétexte  de  venger  l'inno- 
cence et  la  faiblesse,  vont  vous  rouer  de  coups, 
après  vous  avoir  lestement  déviai isé.  Sur  ce  trottoir, 
assez  large  pourtant,  un  passanl  aviné  vous  cou- 
doie: subissez-le  sans  rien  dû*e  ;  autrement,  cela 
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vous  mènera  bien  plus  loin  que  vous  ne  pensez, 
et  vous  n^en  sortirez  que  battu  et  détroussé. 

On  ne  doit  pas  avoir  peur,  mais  on  doit  ôlre 
prudent;  car  c'est  surtout  dans  ces  endroits  que 
la  prudence  est  mère  de  la  sûreté  ou,  tout  au 
moins,  sa  parente  assez  proche.  Du  reste,  quand 
vous  avez  passé  une  fois  dans  ces  coupe-gorge,  il 
est  rare  que  vous  vous  y  aventuriez  de  nouveau,  et 
vous  préférez  allonger  votre  route  pour  prendre 
un  chemin  plus  civilisé. 

A  part  ce  que  je  viens  de  signaler,  il  y  a  encore 
ce  caractère  fictif  que  Ton  attribue  soi-même  aux 
différents  quartiers  d^une  ville.  Ainsi,  le  quartier 
que  vous  habitez  vous  parait  toujours  le  meilleur 
et  le  plus  agréable.  Yous  pouvez  changer  de 
logement  chaque  année,  mais  dès  que  vous  êtes 
établi  quelque  part,  il  vous  semble  que  les  autres 
endroits  sont  pleins  d'ennui,  ou  vous  sont,  tout  au 
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moins,  fort  inditrércnls.  Après  une  course  un 
peu  longue,  lorsque  vous  vous  engagez  dons  votre 
rue,  tout  prend  un  air  de  connaissance  qui  n'est 
pas  sans  un  certain  charme.  Vous  reconnaissez 
chaque  encoignure,  chaque  maison,  chaque  porte  ; 
on  dirait  que  l'atmosphère  elle-même  vous  caresse 
avec  plus  d'intimiti^.  Vous  vous  fijrurez  que  vous 
entrez  sur  votre  domaine  et  que  la  matière  inerte 
vous  porte  cl  vous  regarde  passer  avec  une  sorte 
de  plaisir.  Vous  êtes  chez  vous  et  vous  vous 
sentez  accueilli  par  votre  logis  avec  le  même  bon- 
heur que  vous  avez  à  le  revoir.  Ce  sont  les  douces 
jouissances  de  la  vie  d'int<irieur,  ce  sont  les  sympa- 
thiques effluves  du  foyer  domestique  qui  rayon- 
nent, pour  ainsi  dire,  à  travers  les  murs  et,  comme 
la  lumière  du  phare,  viennent  éclairer  votre  route 
avant  même  que  vous  n'ayez  mis  le  pied  sur  le 
rivage  désiré. 

.-**'.;  ^S,.  "  ""■  .-•,..■■"^1'^-*     ^*" 

Voilà  bien  des  itlées  en  Tair,  me  direz-vous. 
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Hélas  !  je  veux  bien  vous  croire  ;  mais  il  y  a,  de 
nos  jours,  tant  d'idées  en  bas,  que  je  me  console 
de  ce  qualificatif. 

J'aime  mieux  être  un  peu  léger  que  trop  lot.rd. 
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II  y  a  longtemps  que  Ton  s^efTorice  d*établir 
l'égalité  parmi  les  hommes,  et  de  fondre  en  une 
seule  caste  tous  les  divers  étals  de  notre  société. 
La  chose  est-elle  possible  ?  Je  ne  le  crois  pas  :  et, 
d'ailleurs,  le  fùt-elle  qu'il  se  passera  encore  bien 
des  siècles  avant  gue  le  soleil  se  lève  sur  cette 
grande  merveille. 
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Il  y  a,  dans  l'échelle  des  conditions,  ceux  qui 
occupent  le  premier  degré  et  ceux  qui  se  remuent 
au  dernier.  G^est  toujours  parmi  ceux-ci,  et  géné- 
ralement à  cause  des  imprudences  de  ceux-là,  que 
les  perturbations  se  produisent.  Les  conditions 
moyennes  sont  rarement  agitées  par  elles-mêmes  ; 
elles  aiment  le  repos  e^  i  conservent  aussi  long- 
temps que  possible.  Elles  n'ont  aucun  intérêt  à 
se  déranger  et  se  tiennent  tranquilles  autant  par 
goût  que  par  bonne  politique. 

Les  plus  remuants  sont  ceux  du  bas.  Tout  ce 
qui  est  au-dessus  d'eux  leur  déplaît,  les  gène,  les 
blesse.  Ils  ne  comprennent  pas  que  l'autorité 
permette  à  certaines  gens  d'avoir  des  équipages, 
tandis  qu'eux  sont  forcés  d'aller  à  pied  ;  qu^on  ait 
le  loisir  de  se  promener  pendant  qu'ils  travaillent, 
et  qu^on  n'écrive  que  d^une  seule  main  quand  leurs 
deux  bras  sont  mis  en  réquisition.    Au  fond,  cela 
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n'est  pourtant  pas  difficile  à  comprendre,  mais 
j'avoue  quMl  est  moins  facile  de  le  subir.  On  por- 
tera toujours  eniie  à  celui  qui  est  au-dessus  de 
soi,  et  on  se  croira  toujours  plus  propre  que  lui  à 
occuper  sa  ptoce.  Ce  sentiment  est  dans  la  nature 
humaine,  il  est  inutile  d'essayer  de  nous  en  dé- 
fendre, ou  de  donner  le  change  aux  autres  sur  ce 
sujet.  Mais  ce  qui  est  plus  singulier  encore,  ou 
plutôt  extrêmement  regrettable,  c'est  que,  une  fois 
arrivés,  nous  avons,  pour  notre  ancien  état  autant 
de  mépris  que  nous  avions  de  fiel  pour  nos  anciens 
supérieurs,  aujourd'hui  nos  égaui  et  partant  no» 
amis. 

Yvyez  le  clerc  d'avocat  qui  gémit  et  pleure 
presque  lorsque  son  patron  lui  donne  un  peu  d'ou' 
vrage  ou  le  retient  au  bureau  à  l'heure  où  tout  le 
monde  se  promène  sur  la  rue  !  Il  est  à  peine  passé 
premier  elerc  qu'il  rudoyé  déjà  ses  camarades  et 
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se  décharge  sur  eux  f*-^  la  plus  grande  partie  de  sa 
besogne.  Devienl-il  avocat?  il  traite  sessubor* 
donnés  comme  des  domestiques  et  ne  leur  parle 
que  du  haut  de  sa  nouvelle  importance. 

L^:)uvrier  compagnon,  devenu  contre-maître,  ne 
pense  plus  à  ce  qu'il  a  enduré  quelques  jours  aupa- 
ravant et  fait  soufTrir  le^  autres  de  tout  ce  qu'il  a 
souffert.  Ceux  qui  se  plaignent  le  plus  de  leurs 
chefs  de  /iennent,  à  leur  tour,  les  chefs  les  plus 
despotiques  ;  et  les  écoliers  les  plus  récalcitrants 
font,  quand  ils  arrivent,  les  maîtres  de  salle  les 
moins  indulgents. 

Le  malheur  n'est  rien  quand  il  frappe  les  autres  ; 
le  bonheur  est  tout  lorsque  c'est  le  prochain  qui  en 
jouit.  On  fait  semblant  de  mépriser  la  richesse  et 
les  honneurs  tant  qu'on  ne  les  possède  pas,  et, 
dès  qu'on  les  obtient,  on  n'a  plus  assez  de  dédains 
pour  la  pauvreté  qu^on  prônait  la  veille. 
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Tel  homme  faisait  un  petit  négoce  bien  humble 
et  rapportant  peu  ;  il  vivait  tranquillement  et  sans 
ambition  apparente. 

—  Ce  n'est  pas  moi,  disait-il^  qui  voudrais  avoir 
un  équipage  et  un  train  de  maison  qui  rend  ridicule 
lorsqu'on  n'en  a  pas  fait  Tapprentissage.  Qu'on 
me  donne  une  honnête  aisance,  et  jamais  je  ne 
sortirai  de  ma  sphère. 

Cependant,  petit  à  petit,  les  affaires  ont  pros- 
péré ;  la  petite  boutique  s'est  agrandie.  Quelques 
spéculations  heureuses  ont  étendu  le  cercle  des 
affaires.  La  vogue  est  venue,  et,  avec  elle,  la 
fortune.  On  a  commencé  par  avoir  une  voiture 
pour  les  besoins  de  la  boutique  ;  puis,  le  cheval 
étant  là,  pourquoi  n'aurait-on  pas  acheté  un  wagon 
pour  promener  les  enfants  le  dimanche  ou  les  jours 
de  fête  ?  Gela  n'est  pas  un  luxe^  c'est  presque  une 
nécessité.  Puis  on  a  un  tout  petit  domestique  pour 
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conduire  les  chevaux,— car  on  a  été  obligé  de 
prendre  un  second  cheval  d^un  débiteur  qui  n'avait 
que  cela  pour  payer  ; — le  domestique  grandit  ou 
est  remplacé  ;  on  lui  fait  d'abord  mettre  des  gants 
et  un  chapeau  convenable,  et;  pièce  à  pièce,  on  le 
revêt  d'une  livrée  complète.  Ce  point  franchi,  il 
n'y  a  plus  de  raison  pour  s'arrêter.  Les  fils  sont 
mis  dans  les  collèges  en  renom  ;  les  filles,  sorties 
des  institutions  à  la  mode,  sachant  beaucoup  de 
choses  qu'elles  pourraient  ignorer,  et  ignorant  à 
peu  près  toutes  celles  qu'elles  devraient  savoir,  ne 
tutoient  plus  leurs  anciennes  compagnes  et  n'ont 
d'attentions  que  pour  leurs  amies  riches  et  titrées. 
Nées  sur  la  paille,  elles  voudraient  faire  croire 
qu'elles  ont  été  élevées  dans  une  soie  qu'elles 
portent  très-mal.  Elles  s'attachent  aux  plus  petits 
détails  d'une  étiquette  qu'elles  connaissent  trop 
bien,  et  qui  produit  l'effet  d'un  discours  appris  par 
cœur. 
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Allez  maintenant  parler  à  ces  gens-là  deTégalité 
des  conditions.  Elles  comprendront  parfaitement 
qu'elles  aient  le  droit  de  grimper  jusqu'aux  états 
plus  élevés,  mais  vous  ne  leur  persuaderez  jamais 
que  les  autres  puissent  prétendre  à  l'honneur  de 
s'élever  jusqu'à  elles. 

Quand  on  est  petit,  on  trouve  les  grands  injustes 
et  on  les  jalouse  ;  mais  une  fois  devenu  grand,  on 
oublie  les  petits  ou  on  les  dédaigne  :  c'est  le  fond 
de  la  nature  humaine. 

Le  bottier  porte  envie  à  l'avocat,  celui-ci  jalouse 
le  député,  lequel  aspire  à  devenir  juge.  Cela  se 
conçoit  ;  mais  ce  qu'il  y  a  de  plus  étonnant  c'est  la 
nuance  que  l'on  cherche  à  mettre  entre  certaines 
positions  qui,  après  tout,  sont  très-semblables  et 
aussi  honorables  les  unes  que  les  autres. 
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Ainsi,  le  gantier  dédaigne  souverainement  son    I   arriver. 
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voisin  qui  n'est  que  botlier  ;  le  carrossier  prend 
des  airs  protecteurs  vis-à-vis  du  simple  charron, 
et  le  menuisier  est  forcé  de  céder  le  pas  au 
meublier-ébéniste. 

—  Vous  voyez  souvent  une  telle  ?  dites- vous  à 
la  femme,  ou  plutôt  à  Vépouse  du  plâtreur. 

—  Oh  !  très- peu  ;  nous  nous  rencontrons  rare- 
ment, son  mari  n^est  que  maçon. 


Je  ne  fais  pourtant  pas  là  de  la  fantaisie  ;  la 
chose  existe  réellement  et  durera  aussi  longtemps 
que  le  monde.  On  a  bien  crié  et  on  crie  encore 
contre  Taristocralie  ;  mais  si  on  désire  l'abolir, 
c'est  pour  se  mettre  à  sa  place,  soit  d'un  seul 
coup,  comftie  dans  les  grandes  révolutions,  ou  bien 
lentement  et  par  degrés,  en  jouant  des  coudes  pour 
arriver. 


il 
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Autrefois,  il  y  avait  Taristocralie  de  la  noblesse. 
Elle  régnait  par  droit  de  naissance.  Elle  est  en 
partie  remplacée  aujourd'hui  par  Taristocratie  de 
la  richesse,  laquelle  s'est  établie  par  droit  de  con- 
quête. Un  jour  viendra  peut-être  où  l'on  verra 
arriver  l'aristocratie  de  l'esprit.  Mais  ce  jour  est 
si  loin  qu'il  n'y  faut  pas  penser. 


Au  reste,  ce  ne  serait  probablement  pas  un 
grand  bonheur,  car  les  gens  d'esprit  sont  toujours 
un  peu  brouillons  et  difficiles  à  conduire. 
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Les  familles  qui  ont  changé  de  logement  au 
premier  mai  commencent  à  se  faire  un  peu  à 
leurs  nouvelles  demeures,  après  avoir  presqu'ou- 
blié  les  anciennes,  tant  la  mémoire  des  hommes 
est  courte. 


Chaque  année,  ou  tous  les  deux  ans,  la  même 
chose  se  renouvelle.    On  quitte  un  appartement 
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rempli  d'imperfections  pour  en  prendre  un  autre 
dans  lequel  les  perfections  abondent.  On  avait 
là  une  vue  bornée,  une  cour  étroite,  des  chambres 
trop  basses  et  mal  éclairées  ;  ici,  l'œil  découvre 
des  perspectives  immenses»  la  cour  a  presque  les 
proportions  d'un  jardin,  les  étages  sont  hauts  et 
les  fenêtres  pleines  de  lumière.  Il  est  vrai  que 
les  tapis  ne  conviennent  plus,  qu'il  faut  renou- 
veler une  partie  du  mobilier  et  augmenter  le 
domestique.  Mais  qu'est-ce  que  cela  en  regard 
des  avantages  incomparables  qu'ofiTre  le  nouveau 
local? 


i  >"■ 


Pendant  six  mois  on  voit  tout  en  rose  ;  puis, 
au  bout  de  ce  temps,  les  objets  commencent  à 
perdre  beaucoup  de  leurs  charmes.  On  trouve  une 
foule  de  petites  imperfections  tolérables  d'abord, 
et  qui,  un  peu  plus  tard,  deviennent  des  défauts 
insupportables.     On  n'avoue  pas  encore  qu'on 
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déteste  la  nouvelle  maison^  mais  on  laisse  entendre 
discrètement  qu'il  y  aurait  peut-être  moyen  de 

• 

trouver  mieux  pour  Tannée  prochaine.  On  était 
habitué  au  marteau  et  on  a  maintenant  une  son- 
nette qui  casse  les  oreilles.  Les  escaliers  sont 
trop  longs  et  madame  a  les  jambes  fatiguées; 
d'ailleurs,  un  enfant  qui  roule  du  haut  en  bas  n'a 
pas  la  moindre  chance  d'en  revenir.  La  cuisine 
n'est  pas  de  plain-pied,  et  l'armoire  montante 
que  Ton  ambitionnait  depuis  si  longtemps,  est 
devenue  un  objet  d'horreur  le  jour,  ou  plutôt  la 
nuit  où  monsieur,  cherchant  le  boire  du  petit,  a 
été  précipité  dans  la  cuisine,  au  risque  de  se  faire 
guillotiner.  Il  me  faudrait  plusieurs  chapitres  pour 
inscrire  le  détail  des  griefs  qui  naissent  chaque 
jour. 


Aussi,  dès  Taurore  du  premier  février — chacun 
sait  que  cette  aurore  n'est  pas  très-matinale  -« 
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on  est  sur  la  rue,  Tœil  au  vent  pour  découvrir  les 
nouvelles  affiches.  Chaque  écriteau  est  lu,  analysé, 
commenté.  On  visite  partout,  de  la  cave  au 
grenier,  sans  que  les  jambes  se  plaignent  ;  on 
scrute  tous  les  coins,  les  placards  et  les  gardes- 
robes.  On  s'informe  des  causes  qui  chassent  les 
locataires  actuels,  et,  si  elles  ont  quelque  valeur, 
on  cherche  à  Tatténuer.  On  forme  des  plans  pour 
obvier  aux  inconvénients  et  tirer  le  meilleur  parti 
possible  des  avantages.  On  mesure  les  fenêtres 
et  la  superficie  des  planchers  ;  on  place,  de  Toeil, 
les  meubles  et  les  cadres.  Ici  sera  le  fumoir,  là, 
la  chambre  de  coulure,  et,  tout  à  côté,  le  cabinet 
où  bébé  fera  son  somme  journalier.  Tout  le 
monde  se  verra  et  sera  content.  Le  bruit  agréable 
de  la  machine  à  coudre  empêchera  papa  de  dormir 
après  dîner,  ce  qui  est  une  habitude  dangereuse 
pour  la  santé,  et  ennuyeuse  pour  les  gens  de  la 
maison.    La  cuisine  ouvre  sur  le  réfectoire  :  on 
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pourra  se  passer  de  Marguerite  et  ne  garder  iiue 
Marie,  ce  qui  sera  une  économie  notable. 

Bref,  toutes  réflexions  faites,  on  va  signer  le 
bail,  et,  pendant  les  trois  mois  qui  suivent,  on  ne 
vit  que  de  plans  et  de  projets.  On  ordonne,  on 
décommande  ;  on  organise,  on  défait  vingt  fois  les 
mêmes  choses.  Enfin,  on  met  le  pied  dans  le 
nouveau  paradis  et  Ton  n'a  pas  de  termes  assez 
forts  pour  louer  toutes  ses  perfections  jusqu'au  jour 
fatal,  inévitable,  où  l'admiration  tombe  comme  là 
feuille  d'automne  pour  faire  place  à  l'indifférence, 
ce  rameau  desséché  de  nos  alTcclions. 

Il  y  a  une  foule  de  gens  qui  croiront  que  ce  que 
j'écris  ici  est  une  broderie  de  pure  fantaisie,  une 
boutade  de  chroniqueur  en  quête  de  sujets  inté^ 
ressants.  Ceux-là  sont  heureux,  à  la  manière  de 
cette  dame  estimable  qui  ne  comprenait  pas  com- 
ment on  peut  mourir  de  faim  quand  la  première 
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boutique  venue  étale  dans  ses  vitrines  du  pain  et 
des  gâteaux  d'excellente  qualité.  Ils  sont  pro- 
priétaires ou  locataires  à  long  terme.  Ils  sont  les 
planètes  dont  nous  sommes  les  satellites.  Ils  ne 
connaissent  pas  nos  chasses  aux  logis  et  nos  migra- 
tions. Ils  ont  leurs  terriers  qui  leur  restent,  pen- 
dant que  nous  sommes  obligés  de  construire  tous 
les  ans  un  nouveau  nid. 

S'ils  savaient,  pourtant,  combien  cette  incons- 
tance forcée  nous  coûte  cher  et  combien  de  déchi- 
rements nous  causent  ces  ballottements  continuels 
de  notre  existence  I  Ceux  qui  possèdent  des 
demeures  fixes  ont  ,1e  culte  et  la  religion  du  sou- 
venir, qui  nous  manquent  ou  nous  échappent. 
Chaque  pièce  de  leur  maison  est  ijne  page  sacrée 
de  leur  histoire  intime.  Ici^  xai  aïeul  vénéré  a 
rendu  paisiblement  son  dernier  soupir  en  bénis- 
sant toute  la  famille  agenouillée  autour  de  son  lit. 
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Là,  le  premier  né  a  vu  le  jour  et  reçu  les  premières 
caresses  maternelles,  ces  caresses  dont  rien 
n'a  jamais  égalé  la  douceur.  C'est  dans  cette 
chambre  qu'a  eu  lieu  la  première  sépuralion,  lors- 
que le  fils  aine  est  parti  pour  défendre  la  frontière 
menacée.  Aux  dernières  lueurs  du  jours,  et  sans 
prendre  le  temps  d'allumer  la  lampe,  c'est  près 
de  cette  fenêtre  qu'on  a  ouvert,  d'une  main  trem- 
blante d'anxiété,  la  lettre  datée  du  camp,  laquelle, 
heureusement,  ne  contenait  pas  de  fâcheuse  nou- 
velle. Cette  cloison,  qui  divise  une  grande  pièce, 
a  été  abattue  le  jour  où  un  déjeûner  a  fêté  le 
mariage  de  la  grande  sœur  :  fête  mêlée  de  con- 
tentement et  de  regrets,  de  joies  et  de  douleurs, 
comme  toutes  les  choses  d'ici-bas.  Plus  tard, 
c'est  près  de  cette  cheminée  que  le  grand-père  a 
raconté  à  son  petit-fils  la  fameuse  bataille  de  Châ- 
teauguay.  Le  bambin  s'est  endormi  avant  la  fin 
de  l'histoire,  et  le  dernier  coup  de  canon,  tiré  sur 
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les  Américains,  n'a  pas  été  assez  fort  pour  le 
réveiller. 


Puis  à  leur  tour,  les  pères  et  les  mères,  devenus 
grands-pères  et  grand'  mères,  sont  disparus  pour 
faire  place  à  une  nouvelle  génération  qui  a  vécu 
sur  le  théâtre  de  leur  existence  et  s'est  inspirée 
du  souvenir  de  leurs  vertus.  Chacun  a  foulé  ainsi 
le  même  sentier  béni  et  familier,  soutenu  dans  le 
bien  par  les  exemples  reçus  et  l'exemple  à  donner. 
C'est  de  cette  manière  que  l'histoire  et  les  tradi- 
tions ont  été  créées  et  conservées  pieusement 
dans  le  sanctuaire  de  la  famille,  cette  arche  sainte 
qu'une  main  étrangère  ne  devrait  jamais  violer, 
dont  un  œil  profane  ne  devrait  jamais  sonder  les 
secrets. 


Et  nouF,  pauvres  nomades,  oi!i  est  notre  histoire, 
où  sont  nos  traditions  ?'  Sur  des  feuillets  exposés  1 
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à  tous  les  regards,  foulés  par  les  pieds  de  tous  les 
passants  ;  sur  un  sable  où  une  va^^ue  a  offacé 
récriture  de  nos  devanciers,  et  où  la  vague  sui- 
vante viendra  faire  disparaître  la  nôtre. 

Nous  rions  souvent,  et  sans  le  savoir,  dans  une 
chambre  où  d'autres  ont  pleuré  la  veille  ;  nous 
dansons  sur  un  parquet  que,  le  jour  procèdent, 
les  pas  de  la  mort  ont  effleuré.  Notre  joie  efface 
les  larmes  des  autres,  comme  leurs  sourires 
peuvent  naître  là  où  nos  pleurs  ne  sont  pas 
encore  séchés. 

Heureusement  que  nous  ignorons  ;  car  si  nous 
savions,  nous  ne  pourrions  pas  vivre. 


Et,  maintenant,  croyez-vous  que  nous  n'ayons 
pas  droit  à  quelque  indulgence,  à  quelques  mé* 
nagements  ? 
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Essayez  de  noire  vie,  et  vous  verrez  si,  après 
ravoir  connue,  au  lieu  de  nous  blâmer,  vous  ne 
vous  sentirez  pas  plutôt  portés  à  nous  plaindre  et 
à  nous  excuser. 


L'AUTOMNE  ET  LE  MICROSCOPE 


Je  ne  sais  plus  quel  poëte  a  fait  une  ode  en 
l'honneur  de  l'automne.  C'est  un  souvenir  clas- 
sique qui  date  d'une  époque  assez  reculée. 


Je  me  rappelle  seulement  qu'il  chantait  dans  un 
latin  fort  distingué,  et  faisait  l'envie  et  le  désespoir 
de  tout  élève  de  versification  possédant  de  mémoire 
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plusieurs  fins  de  vers  de  Virgile  et  un  bon  gradus 
pour  les  cas  pressés. 

Champs  dorés,  feuillages  de  pourpre  bronzée, 
raisins  suporbes  et  vins  généreux  ;  fromages  et 
beurre,  pommes  et  châtaignes:  tout  s'unissait 
pour  rendre  la  vie  douce  à  l'œil  comme  au  palais. 
Il  n'y  avait  pas,  à  son  avis,  de  saison  comme 
celle-là.  Bref,  il  eût  consenti  à  ne  jamais  mourir, 
si  Jupiter,  qui  dans  ces  temps-là  avait,  paraît-il, 
la  haute  main  sur  les  choses  humaines,  eût  bien 
voulu  lui  promettre  une  existence  éternelle  formée 
d'une  succession  non  interrompue  d'automnes  à 
sa  façon. 

Cela  n'était  pas  dit  dans  un  style  tout-à-fait 
semblable  au  mien,  mais  le  fond  était  le  même. 

Evidemment,  ce  bon  monsieur,  poète  fort  dis- 
tingué pourtant,  n'avait  jamais  connu  les  rives  de 
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noire  fleuve  et  les  automnes  désagréables  qu'elles 
subissent  sans  se  plaindre. 

Si  la  bouc,  les  ornières  et  les  flaques  d'eau 
n'influençaient  en  aucune  manière  les  cordes  de  sa 
lyre,  les  tempêtes  de  neige  et  les  vents  mal  élevés 
de  nos  parages  auraient  un  peu  engourdi,  sinon 
glacé  tout-à-fait,  sa  verve  poétique.  Furit  hiems, 
aurait-il  dit;  arrêtons  un  (leu  et  chaufl'ons-nous 
les  doigts.. 

Le  grand  tort  des  poètes,  c'est  de  prendre  géné- 
ralement les  choses  de  trop  haut  ou  de  trop  loin. 
Je  ne  parle  ici  que  des  poésies  de  tableau.  C'est 
le  rêve  de  la  chose  qui  s'évanouit  devant  la 
réalité.  ^ 

Moi  qui  suis  positif,  peu  poète  et  pas  du  tout 
rêveur,  je  dirai  de  suite,  franc  et  net,  que  l'automne 
me  déplaît  superlalivement.  Je  ne  force  personne 
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à  élre  de  mon  opinion,  mais  c'est  ma  manière  de 
penser. 

Je  vois  comme  tout  le  monde  les  champs  dorés, 
les  feuillages  aux  mille  couleurs,  les  teintes  super- 
bes des  horizans  env»  onnants.  Je  vois  cda  et  je 
l'admire.  Mais  je  ne  manque  pas  do  m'apercevoir 
aussi  que  les  Jours  i .  nt  ,>alos  et  de  courte  durée  ; 
qu'il  fait  froid  et  qu'on  marche  dans  la  boue,  et 
que,  pour  sortir  de  sa  porte,  il  faut  se  vêtir  comme 
pour  un  voyage  d'oulre-mer. 

Je  ne  puis  pas  voir  l'épi  doré  sans  penser  que  la 
végélalion,  sa  vie  est  terminée  ;  la  feuille  rouge  et 
jaune,  sans  songer  que  le  plus  ligisr  souffle  va  la 
détacher  et  la  jeter  dans  la  fange.  Ces  aspects 
nuancés  me  représentent,  malgré  moi,  les  teintes 
livides  du  cadavre  de  l'été  qui  se  dissout  et  tombe 
en  poussière. 
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Je  me  sens  correspondre  forcément  à  cette 
stagnation  des  esprits  vitaux,  à  celte  stupeur  de 
l'organisme  annonçant  que  la  iln  est  proche. 


Toutes  ces  beautés  sont  lugubres;  tous  ces 
souffles  chantent  un  glas  funèbre.  On  se  sent 
comme  enveloppé  par  un  danger.  Ce  n'est  plus  le 
désir  de  vivre  ;  c'est  seulement  l'espoir  de  ne  pas 
mourir.  On  est  malade  et  on  prévoit  que  le  mal 
devioiidra  plus  intense  ;  la  question  est  de  savoir 
si  l'on  sera  assez  fort  pour  supporter  la  crise  du 
paroxysme. 
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La  convalescence  n'aura  lieu  qu'au  printemps. 


Il  y  a  des  gens  qui  voient  toujours  les  choses  par 
le  beau  côté.  Pour  moi,  j'aime  bien  à  examiner  les 
deux  ;  et  voilà  ce  qu'à  l'œil  nu,  j'aperçojs  sur  le 
revers  de  la  médaille.     Je  suis  persuadé  que  bien 
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des  gens  sont  de  mon  opinion.     C^est  une  conso- 
lation qui  en  vaut  bien  une  autre. 
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Puisque  je  n'ai  pas,  aujourd'hui,  l'encre  couleur 
de  rose,  j'aime  autant  toul  de  suite  vous  faire  part 
d'une  chose  qui  me  tourmente. 

Quoique  positif,  j'aime  fort  la  belle  nature.  Je 
compare  volontiers  la  goutte  de  rosée  à  une  perle 
tremblante,  et  l'onde  pure  d'une  fontaine  à  un 
crystal  sans  défaut. 

J'aime  aussi  la  science  et  j'honore  le  mycros- 
cope  d'une  amitié  spéciale. 

Je  veux  toutefois  que  le  mycroscope  conserve 
les  distances  honnêtes  et  ne  prenne  pas  de  libertés 
trop  familières. 
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Ce  petit  instrument  me  semble,  depuis  quelque 
temps,  s'être  mêlé  un  peu  trop  intimement  à  nos 
existences. 

Il  n'y  a  plus  moyen  de  rien  voir  sans  lui  ;  on 
ne  peut  rien  faire  sans  le  consnller.  Avec  lui,  ma 
goutte  d'eau  devient  un  océan  peuplé  de  reptiles  ; 
mon  onde  pure,  un  bourbier  infect,  rempli  de 
détritus  dégoûtants  et  malsains. 

Votre  carafe  contient  des  cruslacées,  ovipares 
ou  mammifères  ;  le  sang  de  vos  veines  roule  des 
énormités  vivantes  et  pleines  de  mauvais  desseins. 
Vous  vous  sentez  envahi,  rongé,  dévoré  dans  tous 
vos  atomes.  La  pluie  qui  tombe  vous  lance  à  la 
figure  des  régiments  complets,  armés  terriblement, 
lesquels  vous  enveloppent,  vous  pénètrent  et  se 
moquent  de  vous. 

Vous  comprenez  que  cela  ne  peut  pas  durer. 
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Le  microscope  est  un  instrument  non-seulement 
joli  mais  fort  utile. 

J'ai  déjà  dit  que  j'avais  l'honneur  d'être  de  ses 
amis. 

Mais  à  côte  de  l'usage  légitime  est  aussi  l'abus. 

La  Providence,  qui  entend  passablement  les 
choses,  nous  a  donné  des  yeux  d'une  certaine 
puissance  de  vision  et  a  créé  le  reste  sur  une 
même  échelle. 

Je  conçois  que  la  science,  soit  par  le  microscope 
ou  par  la  lunette  d'approche,  cherche  à  augmenter 
cette  puissance  de  vision  dans  les  cas  où  des 
besoins  nouveaux  la  rendent  insuffisante. 
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Rien  de  plus  légitime. 
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Mais  il  ne  faut  pas  pousser  les  choses  trop  loin. 


Avec  le  microscope,  tel  qu'on  le  prodigue  au- 
jourd'hui, un  dégoût  général  va  s'emparer  de 
l'humanité.  On  n'osera  plus  rien  boire,  on  '.•!  aindra 
démanger.  On  ne  se  touchera  même  plus.  Re- 
gardez au  microscope  la  main  de  votre  ami,  et  je 
vous  défie  de  lui  donner  ensuite,  sans  un  certain 
frisson  désagréable,  une  cordiale  poignée  de  main. 
Regardez  votre  verre  d'eau  ou  votre  morceau  de 
pain  avec  le  même  petit  instrument,  et  vous  aurez 
de  la  peine  à  vous  empêcher  de  mourir  de  faim  et 
de  soif. 
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Notre  vie  est  déjà  assez  sombre,  ne  la  rembru- 
nissons pas.  Nous  sommes  bien  assez  laids,  ne 
nous  rendons  pas  repoussants.  Nous  sommes 
sujets  à  assez  de  malaise,  ne  nous  en  créons  pas 
de  nouveau  et  d'imaginaire. 
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Buvons  notre  eau  tranquillement  et  laissons 
faire  les  petites  bétes  féroces,  imperceptibles  et 
inofiensives,  dont  le  microscope  la  peuple  et  la 
surcharge. 

Et  si  cet  instrument  entreprenant  veut  analyser 
la  goutte  d^eau,  qu'il  analyse  aussi  la  gouUe  de 
cognac.  Peut-êiro  y  trouvera-t-il  des  animalcules 
bien  plus  malfaisants  et  bien  plus  dangereux. 

C'est  un  champ  que  j'entrouvre  à  son  humeur 
d'invasion,  à  son  appétit  de  progrès. 

£n  attendant,  qu'il  nous  laisse  vivre  tranquilles. 
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II  sera  toujours  temps  de  faire  connaissance 
avec  toutes  les  petites  horreurs  quMl  veut  nous 
montrer. 


LE  DÉMANTÈLEMENT  DE  QUÉBEC 


Voici  toutes  nos  familles  qui  reviennent  des 
villages  dVaux  où  elles  sont  allées  passer  la  belle 
saison,  si  toutefois  on  peut  appeler  belle  saison 
l'été  que  nous  venons  de  subir.  L'ennui  du 
vieux  Québec  les  a  reprises  et,  ma  foi,  adieu  les 
promenades  en  charrette  et  les  veillées  sur  l'herbe  : 
il  faut  revenir  au  nid. 
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£h  bien  I  après  tout,  ce  nid  ne  manque  pas  de 
charmes  ;  depuis  quelque  temps  surtout,  il  prend 
un  petit  air  coquet  qui  lui  sied  à  ravir. 


Dans  quelques  année  ,  les  bonnes  gens  qui 
viennent  visiter  Québec  à  titre  d'antiquité  et  qui, 
chaque  année,  cherchent  une  nouvelle  toufîe  de 
cheveux  gris  sur  son  crâne  vénérable,  ne  le  recon- 
naîtront vraiment  plus. 

Je  ne  sais  quel  souffle  vigoureux  a  passé  sur  ses 
vieux  murs,  quelle  haleine  de  jeunesse  a  réchauifé 
ses  antiques  bastions  ;  toujours  est-il  qu'il  y  a  une 
résurrection  générale  sur  la  terre  et  dans  les  airs  ; 
il  y  a  comme  une  effluve  de  vitalité  qui  circule, 
une  sève  abondante,  un  sang  chaud  et  généreux 
qui  bouillonne  et  se  mont     partout. 

C'est  à  se  demander,  chaque  matin,  si  Ton 
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s'éveille  bien  véritablement  au  même  endroit  et 
sons  la  même  latitude.  Partout  les  rues  sont 
remuées,  améliorées,  presqu'embellies.  Les  ter- 
rasses et  promenades  publiques  se  badigeonnent 
et  font  leur  toilette  ;  enfin,  partout  un  petit  air  de 
lessive  et  de  remu^^-ménage  qui  fait  du  bien  à  voir 
quand  c'est  ailleurs  que  dans  sa  propre  maison. 
Nos  vieilles  murailles  mêmes  abaissent  leur  front 
séculaire  devant  cette  invasion  du  progrès  et  se 
laissent  déchirer  les  flancs  par  de  larges  brèches 
pour  que  ce  courant  nouveau  entre  avec  moins 
d'obslacles. 

Pauvres  vieux  murs  !  Créneaux  et  bastions  d'un 
autre  âge  !  redoutes  et  conlre-escarpes  du  siècle 
passé  !  portes  vénérables  devant  lesquelles  O'Neil 
lui-même  eût  hésité!  Vous  voilà  qui  roulez  dans 
la  poussière  et  mêlez  votre  poudre  h  la  cendre  des 
héros  d'autrefois  qui  se  sont  illustrés  dans  votre 
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enceinte  ou  sous  la  bouche  formidable  de  vos 
canons  ! 

Que  voulez-vous  ?  Ainsi  va  le  inonde  ;  il  faut 
bien  en  prendre  son  parti.  Les  plus  sages  sont 
ceux  qui  se  soumettent  le  plus  vite. 

i 

D'ailleurs,  devant  les  mitrailleuses  et  les  canons 
Krupp^  à  quoi,  dorénavant,  peuvent  servir  les 
portes  et  les  murailles  ? 

Les  guerres  d'aujourd'hui  ne  sont  plus  les 
guerres  d'autrefois,  et  les  murailles  ne  sont  plus 
bonnes  qu'à  gêner  la  circulation.  Et  Dieu  sait 
si  nous  avons  besoin  que  la  nôtre  soit  gênée  l 

Bref,  voilà  la  Porte  Prescott  et  la  Porte  Saint- 
Louis  transpoilés  comme  celle  de  Gaza,  sur  la 
montagne  voisine,  les  autres  auront  leur  tour  ;  ce 
n'est  plus  qu'une  question  de  temps. 


SEDAN 


Que  voulez-vous  qu'on  écrive,  quand  on  a 
Tesprit  bouleversé  et  tout  rempli  de  ce  drame 
sanglant  dont  chaque  épisode  frappe  le  cœur  d'un 
écho  triste  comme  la  mort? 


Il  n'y  a  que  cela  ;  on  ne  pense  qu'à  cela  ;  on  ne 
parle  que  de  cela. 
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Tout  le  monde  se  renvoie  celte  parole  de  récri- 
ture :  Quomodo  cecidit  vir  ille  potens  ? 

9 

Et  les  gens  qui  n^ont  pas  de  préjugés,  qui  voient 
les  choses  avec  tristesse,  mais  sans  fièvre  ni  parti 
pris,  répondent  : 

Il  est  tombé  parce  qu'il  a  rencontré  une  arme 
contre  laquelle  le  meilleur  bouclier  est  impuis- 
sant :  la  trahison.  Il  est  tombé  parce  que  sous 
chacun  de  ses  pas  se  cachait  une  embûche,  autour 
de  sa  tente,  dans  sa  tente  même,  chaque  nuit,  une 
sentinelle  vendue  à  Tennemi. 

Car  ce  n'est  pas  contre  les  Prussiens  seuls  que 
Napoléon  III  a  fait  la  guerre. 

Ce  ne  sont  pas  eux  seulement  qu^il  avait  pour 
ennemis.    Derrière  Bismark  et  le  roi  Guillaume 
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est  un  parti  qui  a  plus  fait  pour  la  chute  de  Napo- 
léon et  rhumiliation  de  la  France^  que  les  Prus- 
siens eux-mêmes.  Les  radicaux,  ces  grands 
patriotes,  qui  aiment  leur  patrie  jusqu'à  lui  labou- 
rer le  flanc  du  fer  ennemi,  afin  d*y  semer  et  faire 
germer  leurs  idées  régénératrices  ;  ces  sublimes 
dévoués  qui  sont  prêts  à  tout  sacrifier  pourvu  que 
ce  ne  soit  pas  eux  ;  qui  se  font  un  échafaudage  de 
cadavres  pour  ramper  jusqu'au  pouvoir  avec  la 
triste  ambition  d'attacher  leurs  noms  à  la  déché- 
ance de  tout  un  pays  ;  qui  arrachent  des  places 
publiques  les  statues  de  l'Empereur  afin  d'y  faire 
grimacer  leurs  hideuses  figures  ! 

Voilà  les  véritables,  les  pires  ennemis. 


I 


Oh!  non,  cette  guerre  n'est  pas  une  guerre 
comme  les  autres  guerres  ;  d'homme  à  homme, 
de  souverain  à  souverain,  de  peuple  à  peuple.  Le 
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fusil  à  aiguille  tire  de  Paris  autant  que  de  Berlin  ; 
seulement  celui  de  Paris  porte  une  balle  empoi- 
sonnée ;  il  frappe  par  derrière  et  chacun  de  ses 
coups  est  mortel. 

Bismark  est  une  forte  tête  ;  mais  la  France  est 
une  forte  lame.  Bismark  n'aurait  jamais  gagné 
si  la  France  avait  pu  combattre  de  ses  deux  mains 
et  sans  être  obligée  de  se  défendre  par  derrière 
autant  que  par  devant. 

Cela  veut-il  dire  que  tout  soit  désespéré?  Non, 
Dieu  merci.  La  France  ne  peut  pas  tomber  ainsi. 
Et  s'il  faut  un  miracle  pour  relever  sa  vieille  gloire 
éclaboussée  par  le  fait  d'hommes  égarés  plutôt  que 
criminels,  le  Ciel  en  fera  un  tout  exprès.  De  ces 
germes  féconds  qu'une  avalanche  a  torturés  mai«t 
non  détruits^  il  surgira  quelqu'un,  tête  ferme  et 
bras  invincible^  pour  faire  rentrer  dans  la  poudre 
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les  ennemis  du  dehors  comme  ceux  du  dedans  ; 
pour  saisir  et  relever  d\ine  main  de  fer  ce  drapeau 
dont  la  Prusse  a  déjà  touché  la  hampe  pendant 
qu'à  Paris  on  s'en  dispute  les  lambeaux  lacérés  ; 
pour  relever  ce  trône  séculaire  dont  Tennemi  sape 
les  bases  tandis  qu'une  troupe  d'hommes  en  délire 
cherchent  follement  à  s'y  asseoir  tous  ensemble  1 


Au-dessus  de  tous  ces  pouvoirs,  de  toutes  ces 
autorités  qui  se  heurtent,  se  renversent  et  se 
brisent  tour  à  tour,  il  y  a  un  autre  pouvoir,  une 
autre  autorité  qui  voit  tout  d'un  œil  tranquille  et 
qui  attend  patiemment  son  heure.  Quand  cette 
heure  sera  venue  ;  que  Rochefortsoit  au  Sénat  ou 
à  Bicêtre  ;  que  Gambetta  soit  ministre  de  la  guerre 
ou  rédacteur  d'un  journal  ignoré,  il  viendra  une 
secousse  terrible,  une  convulsion  énorme  qui 
remettra  tout  à  sa  place  et  fera  de  notre  vieille 
France  ce  qu'elle  a  toujours  été,  une  des  premières 
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nations  de  Tunivers,  et  le  diapason   de   toute 
l'Europe. 
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Le  spasme  qui  l'agite  se  fait  déjà  ressentir 
autour  d'elle.  L'Angleterre  se  trouble  ;  la  Russie 
gronde,  rAutriche  commence  à  songer  ;  les  autres 
petits  pouvoirs  s'inquiètent. 

11  faut  donc  espérer,  et  espérer  toujours.  Il 
sera  bien  assez  temps  de  se  désoler  quand  le  der- 
nier mot  sera  dit,  si  ce  dernier  mol  doit  nous  être 
fatal. 


20  septembre  1870. 


LA  PAROLE  ET  LA  PENSÉE 


f    '■>■ 


«  La  parole  a  été  donnée  à  l'homme  pourexpri- 
mer  sa  pensée.  » 


Personne,  jusqu'ici,  n'a  songé  à  contester  cette 
vérité,  et  je  ne  voudrais  pas  être  le  premier  à 
m'engager  dans  une  voie  aussi  dangereuse.  Ce- 
pendant, sans  gêner  les  croyances  d'autrui,  il  me 


58 


La  parole  et  la  pensée 


gi 


sera  peut-élre  permis  de  formuler  un  second 
énoncé  qui,  bien  qu'apparemment  opposé  au  pre- 
mier, n'en  est  pas  moins,  dans  la  pratique  des 
choses,  d'une  application  aussi  générale  et  d'une 
vérité  aussi  facile  à  établir. 


«m- 


m:: 
M' 


C'est  celui-ci  : 

«  L'homme  se  sert  de  la  parole  pour  cacher  sa 
pensée. » 

Et  ma  véracité  me  force  de  dire  que  le  terme 
générique  «homme»  ne  comprend  pas  ici  seule- 
ment le  sexe  vilain,  auquel  j'ai  le  malheur  d'appar- 
tenir. Les  auteurs  philosophiques,  malgré  leur 
visible  austérité,  ont  plus  de  galanterie  que  nos 
législateurs,  et  quand  ils  disent  «l'homme»  ou 
«  les  hommes,  »  il  est  entendu  que  le  beau  sexe  y 
est  représenté  pour  au  moins  les  trois-quarts. 
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Ceci  posé,  pour  la  satisfaction  dû  ma  conscience, 
j'aborde  de  suite  mon  sujet. 

Prenons  n'importe  quelle  circonstance  de  la 
vie  sociale,  une  visite,  par  exemple  ;  voyons  ce 
qu'on  y  pense  et  ce  qu'on  y  dit,  et  nous  saurons 
par  là  jusqu'à  quel  point  il  est  vrai  que  l'homme 
se  sert  do  la  parole  pour  cacher  sa  pensëe* 

J'avise  ce  jeune  dandy  qui,  le  premier  janvier, 
après  la  grand'messe,  se  met  en  route  pour  aller, 
deçà  delà,  souhaiter  la  bonne  année,  et  faire 
parade  de  son  paleto»  Tieuf  ou  de  ses  nouvelles 
fourrures. 

Il  a  sa  liste  toute  faite  :  elle  contient  les  noms 
de  ses  amis  et  de  toutes  les  notabilités  de  l'en- 
droit. 


Il  sonne  à  la  première  porte  que  lui  indique  son 
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itinéraire.  II  espère  bien  quMI  ne  sera  pas  reçu 
et  lient  sa  carte  toute  prête  pour  la  déposer  sur  le 
plateau,  ce  qui  ne  demande  aucun  effort  d'esprit 
et  ne  dépense  pas  une  conversation  qu'il  n'est  pas 
donné  à  tout  le  monde  d'avoir  en  quaiitilé  inépui- 
sable. 


La  servante  se  présente. 


—  Madame  reçoit-elle? 


Si:- 


— Oui,  Monsieur. 


Le  visiteui  secoue  la  neige  qui  couvre  ses  habits 
et  se  donne  à  tous  les  diables.  Il  est  furieux 
d'être  admis»  et,  cependant,  il  entre  le  sourire  sur 
les  lèvres. 


w- 


—  Ah!    quel  bonheur,  Madame,  de  pouN 
vous  souhaiter  la  bonne  année  !   Il  est  peut-être 
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un  peu  malin,  mais  j'étais  certain  de  vous  trouver 
el  (l'être  le  premier  à  vous  présenter  mes  hom- 
mages. 

Telles  sont  les  paroles  de  notre  dandy  ;  voici 
maintenant  ce  qu'il  pense  : 

— Quelle  scie!  JV>tais  venu  de  bonne  heure 
dans  l'espoir  que  madame  ne  serait  pas  encore  au 
salon,  et  me  voilà  pincé.  Dépêchons-nous  de 
nous  esquiver  au  premier  visiteur  qui  entrera  ! 

Pendant  ce  temps,  la  maîtresse  de  maison  a 
réfléchi. 

— Comment,  se  dit-elle  en  elle-même,  ce  n*est 
quo  ce  plat  ennuyeux,  cet  imbécile  î  Et  moi  qui 
me  SUIS  tant  dépêchée,  qui  ai  laissé  pleurer  bébé 
pour  ^  jir  le  recevoir  !  Si  j'avais  su  !  Pourvu,  au 
moins,  qu'il  ne  reste  pas  trop  longtemps  ! 
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— Ah  !  voilà  une  visite  qui  me  fait  réellement 
plaisir.  Mais  vous  ne  vous  prodiguez  pas  trop, 
Monsieur,  vous  vous  faites  rare  :  nous  ne  vous 
voyons  que  juste  une  fois  Tan.  Franchement, 
vous  nous  négligez.  Yenez  donc,  de  temps  à 
autre,  sans  cérémonie  ;  rien  ne  peut  nous  être 
plus  agréable  1 

Que  celui  ou  celle  à  qui  la  chose  n'est  pas  arri- 
vée au  moins  une  fois  dans  sa  vie,  me  jette  la 
première  pierre  ;  je  promets  de  la  lui  rendre. 


Ou  bien  encore,  un  équipage  piaffe  à  votre  porte, 
Madame.  Vous  êtes  en  négligé,  occupée  à  sur- 
veiller vos  confitures  ;  mais  la  curiosité  vous 
pique  ;  au  risque  de  voir  le  sirop  gonfler  et  ren- 
verser, vous  courez  à  la  fenêtre  pour  voir  qui  fait 
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tout  ce  flafla.  Bien  mal  vous  en  a  pris,  car  c'est 
une  visite  qui  vous  arrive  ;  on  vous  a  vue  derrière 
le  rideau  y  et  il  n'y  a  plus  moyen  de  faire  dire  que 
vous  n'y  êtes  pas.  On  entre,  et  vous  protestez  de 
tout  le  plaisir  que  vous  cause  cette  agréable  ren- 
contre, pendant  que  votre  esprit  écume  les  confi- 
tures, pense  à  la  robe  de  chambre  sur  laquelle 
bébé  a  laissé  des  traces  visibles  de  son  passage  ; 
et  vous  chassez  mentalement  Timportune  visiteuse 
à  laquelle  votre  bouche  prodigue  cependant  les 
douces  paroles  de  Tamitié. 

Une  autre  fois,  vous  êtes  au  bal.  En  dansant, 
quelqu'un  vous  a  marché  sur  le  pied  et  vous  a  fait 
un  mal  horrible  ;  car  je  suppose  que  vous  avez 
des  cors  :  ces  choses-là  existent,  quoiqu'on  ne  les 
voie  pas  toujours. 

— Mille  pardons  !  dit  ce  quelqu'un  qui  est  votre 
danseuse  :  je  vous  ai  fait  bien  mal. 
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— Grande  innocente!   murmure  voire  esprit; 
j'ai  bien  envie  de  te  le  rendre  ! 


r:'J 


— Mais  ce  n'est  rien  du  tout,  disent  les  lèvres  ; 
j'aurais  voulu  que  ce  fût  beaucoup  plus.  Tout  ce 
qui  me  vient  de  vous,  même  la  douleur,  me  fait 
un  plaisir  extrême. 

Et  vous  reparlez  à  tourbillonner  ou  à  ^uac?n7/er, 
rageant  au  dedans,  souriant  au  dehors  ;  comme 
ces  anciens  gladiateurs  qui  savaient  agoniser  avec 
élégance,  et  donner  à  leur  dernier  spasme  tout  le 
charme  d'u'n  gracieux  sourire. 


ni.  !! 
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Vous,  Madame,  vous  avez  une  robe  neuve, 
magnifique,  superbe,  à  trois  doubles-jupes  et  en 
soie  cordée  de  Lyon, — il  paraît  que  c'est  la  plus 
belle  et  qu'elle  coûte  très-cher.  Votre  mari  a 
même  fait  les  gros  yeux  en  voyant  la  facture  de  lu 
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modiste.  N'importe,  généralement^  cela  ne  coccpte 
pas. 

Mais,  un  soir,  que  vous  avez  invité  une  voisine 
à  prendre  le  thé,  son  petit  garçon,  un  enfant  pro- 
dige, a  versé  sur  la  robe  neuve  toute  une  tasse  de 
lait. 


En  vous-même,  vous  pleurez,  vous  gémissez, 
vous  lempêlez  contre  l'abominable  gamin.  Pour 
un  rien,  vous  lui  administreriez  un  fouet  mémo- 
rable. El  cependant,  vous  Texcusez  auprès  de  sa 
mère  qui,  de  son  côlé,  fait  mine  de  vouloir  le 
corriger,  tandis  qu'elle  n'en  a  pas  la  moindre 
envie. 

— C'est  un  petit  malheur,  dites-vous;  ce  n'est 
presque  rien.  J'ai,  d'ailleurs,  une  recette  admi- 
rable, un  savon  merveilleux  pour  faire  disparaître 
les  taches.    Demain,  il  n'y  paraîtra  plus. 
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En  attendant,  et  pas  plus  tard  que  ce  soir, 
quand  la  voisine  aura  pris  congé,  peut-être  même 
avant  qu'elle  soit  sortie  du  jardin,  il  y  a  gros  à 
parier  que  vous  chanterez  une  autre  gamme. 


mf 


Vous  me  direz  que  tous  ces  petits  mensonges 
sont  des  exigences  de  la  politesse,  des  nécessités 
du  bon  ton  et  du  savoir-vivre.  Vous  avez  peut- 
être  raison  jusqu'à  un  certain  point,  et  je  ne  vous 
chicanerai  pas  là-dessus. 

Mais,  en  fait  de  paroles  fallacieusesje  vais  vous 
citer  quelques  exemples  qui  n'ont  pas  la  même 
excuse. 

Avez-vous  remarqué,— ceci  s'adresse  surtout 
aux  hommes  et  va  causer  une  joie  profonde  dans 
le  camp  opposé,— avez-vous  remarqué,  dans  les 
circonstances  où  l'on  prend  la  parole  en  public, 
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le  petit  exorde  que  Ton  met  en  tête  de  son  petit 
discours. 

Qu'un  homme  soit  élu  président  d'une  répu- 
blique, trésorier  d'une  banque  ou  secrétaire -cor- 
respondant d'un  club  de  patineurs,  il  dira  inva- 
riablement : 


—  «  Le  choix  quevous  venez  de  faire,  messieurs, 
m'honore  autant  qu'il  me  confond.  Vous  auriez 
pu  trouver  une  foule  de  personnes  plus  capables 
que  moi  de  remplir  cet  office^  el  la  tâche  que  vous 
m'imposez  est  trop  lourde  pour  mes  faibles  épuules. 
Cependant,  messieurs,  je  ferai  tout  en  moi,  cl  dans 
la  mesure  de  mes  humbles  capacités,  pour  répondre 
à  une  confiance  trop  flatteuse  de  votre  part.  Si 
je  succombe  sous  le  fardeau,  la  faute  en  sera  à 
votre  bienveillance  qui  a  peut-être  exa^éié  les 
légers  services  que  j'ai  pu  rendre  jusqu'à  présent.  » 
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Le  soir,  rendu  chez  lui,  le  même  monsieur 
s'adresse  à  sa  femme  devant  laquelle  il  n'a  pas  les 
mêmes  raisons  de  s'humilier.  Car,  généralement, 
ceux  qui  sont  moutons  devant  les  étrangers, 
deviennent  loups  une  fois  qu'ils  ont  pénétré  dans 
le  domicile  conjugal. 
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—  «Eh  I  bien,  ce  n*est  pas  malheureux  !  On 
a  compris,  à  la  fin,  que  j'étais  seul  capable  de  faire 
prospérer  cette  entreprise.  Cela  me  surprend, 
car  les  hommes  sont  si  ingrats  et  connaissent  si 
peu  leur  intérêt.  Pour  une  fois,  ils  ont  eu  un  peu 
de  cœur  et  d'esprit  ;  pourvu  que  cela  dure  !  » 

Dans  une  solennité  quelconque,  lorsqu'un  audi- 
teur est  appelé  à  prendre  la  parole,  il  le  fait 
généralement  en  ces  termes  : 

—  «  Je  n'étais  pas  venu  ici  pour  parler,  mais 
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pour  écouler.  Je  vois  autour  de  moi  plusieurs 
personnes  plus  dignes  que  moi  de  se  faire  l'écho 
de  cet  auditoire  distingué.  Je  suis  pris  tout  à  fuit 
à  l'improviste,  et  je  vous  conjure  de  vouloir  bien 
m'excuser  si  je  ne  m'exprime  pas  dans  des  termes 
qu'un  peu  de  préparation  m'aurait  permis  d'em- 
ployer. » 
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Au  fond,  il  ne  pense  pas  un  seul  mot  de  ce  qu'il 
dit.  Toutes  les  bonnes  choses  qu'il  adresse  à 
l'auditoire,  il  les  pense  de  lui-môme,  et  les  hypo- 
crites flagellations  qu'il  dirige  vers  sa  personne 
sont  indubitablement  destinées  à  ses  auditeurs. 
Il  a  l'air  chagrin  de  ce  qu'on  l'a  appelé,  et,  cepen- 
dant, il  serait  furieux  si  on  l'eût  laissé  de  côté. 
La  prétendue  improvisation  qu'il  débite  a  été  pré- 
parée avec  soin.  Il  a  écrit  son  discours  la  veille 
et  l'a  appris  par  cœur.  Si  vous  ne  me  croyez  pas, 
regardez  dans  la  poche  de  son  habit. 
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A  ce  sujets  il  me  revient  une  petite  anecdote 
dont  je  vous  garantis  Taulhenlicité. 

Il  y  a  déjà  un  bon  nombre  d'années, — car  je 
suis  plus  ancien  que  je  n'en  ai  l'air, — ^j'assistais  à 
une  fêle  littéraire  à  laquelle  un  de  mes  camarades 
de  collège  avait  été  prié  de  prononcer  un  discours. 
Il  y  avait  là  les  sommités  de  la  littérature  ;  la  cir- 
constance était  solennelle  et  il  ne  s^agissait  pas  de 
débiter  des  inepties. 


Le  moment  venu,  cependant,  mon  jeune  ami 
se  présente  sur  la  scène  avec  assez  d'aisance  et 
s'excuse  de  ce  que,  prévenu  seulement  à  la  der- 
nière heure,  il  n'avait  pas  eu  le  temps  de  préparer 
son  discours  et  devait  se  contenter  d'une  impro- 
visation pour  laquelle  il  réclamait  la  bienveillance 
de  ses  auditeurs  distingués, — car  les  auditeurs 
auxquels  on  s'adresse  sont,  toujours  gens  de  dis- 
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tinction.  Cette  excuse,  répétée  de  plusieurs  ma- 
nières difîérenles,  dura  un  bon  quart-d'heure 
pendant  lequel  l'orateur  absorba  une  notable 
quantité  de  verres  d'eau  sucrée,  qu'un  voisin 
complaisant  lui  passait  pour  remplacer  par  un 
agréable  glouglou  chaque  iiu  de  phrase  qui  se 
faisait  un  peu  trop  attendre.  Finalement,  sur  je 
ne  sais  plus  quelle  période  sonore,  notre  homme 
hésite,  balbutie;  il  s'arrête,  recommence  pour 
s'arrêter  encore,  et  subir  un  accès  de  toux  qui 
arrive  juste  à  point.  Il  repart,  puis  s'embrouille 
et  s'enchevêtre  si  bien  qu'il  ne  peut  plus  aller. 
Il  s'agite  et  souffre,  tandis  que  l'auditoire  souffre 
et  s'agite  plus  encore.  Il  lève  les  yeux  au  ciel, 
puis  les  promène  sur  les  murs  et  sur  ses  audi- 
teurs; le  ciel,  les  murailles  et  l'auditoire  sont 
également  inflexibles  et  gouailleurs.  Bref, 
essoufflé,  noyé  de  verres  d'eau  et  n'en  pouvant 
plus,  il  semble  prendre  une  résolution  extrême  ; 
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et,  pendant  que  sa  main  droite  demeure  suspen- 
due dans  un  geste  qui  demande  grâce,  il  introduit 
furtivement  la  main  gauche  dans  la  poche  de  son 
hahit,  et  en  tire  un  énorme  rouleau  de  papier  qu'il 
se  met  à  lire  tout  d'une  haleine. 


% 

m 


C'était  le  discours  que  l'orateur  prétendait 
n'avoir  pas  eu  le  temps  de  préparer  ;  c'était  son 
improvisation  ! 


NUAGES  ET  AVERSES 


Je  m'installe  commodément  dans  mon  fauteuil 
el  je  commence. 


■'ni 


Il  n'y  a  rien  comme  une  position  gênante  pour 
entraver  les  idées.  Foin  de  ceux  qui  s'imaginent 
que  l'état  de  souffrance  du  corps  dégage  l'esprit  : 
A  ce  compte-là,  les  trois-quarts  et  demi  du  genre 
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humain  crèveraient  de  génie. — Il  faut  être  bien 
^Tond  homme  pour  donner  dans  ces  idées-là. 
Dieu  merci,  je  ne  suis  pas  toul-à-fail  arrivé  à  ces 
sommités  étourdissantes,  et  mon  naturel  tranquille 
se  plait  encore  dans  les  humbles  sphères  de  la 
position  commode  et  bien  assise.  Après  cela,  je 
suis  certain  que  la  plupart  de  mes  lecteurs  pense 
comme  moi. 

Il  y  a  dans  la  vie  humaine  des  positions  difficiles  ; 
on  peut  même  dire  que  toute  notre  existence  se 
compose  d'un  tissu  de  petites  circonstances  supiê- 
memenl  désagréables. 

—  Il  a  plu  toute  la  nuit  :  les  rues  sont  à  blanc 
d*eau  et  de  boue,  comme  disent  les  gens  :  vous 
vous  êtes  levé  tard  parce  que  le  bébé  vous  a  em- 
pêché de  dormir  ou  qu^on  a  mis  des  chardons  sous 
vos  draps  ;  enfin  vous  êtes  mortellement  pressé 
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d'arriver  à  voire  bureau.  Vous  enjambez  avec 
furie  les  quelques  planches  disloquées  qui  font 
les  trottoirs  de  la  rue  Saint-Jean.  Soudain  deux 
dames  vous  font  blocus.  Leurs  crinolines  datent 
de  cinq  années  en  arrière.  Elles  prennent  une 
fois  et  demie  le  passage  ;  pas  la  moindre  issue  pour 
vous  faufiler.  Vous  toussez,  vous  piétinez  comme 
un  homme  qui  a  envie  de  passer  :  ces  dames  ne 
comprennent  pas.  Vous  toussez  plus  fort  et  plus 
proche  :  le  blocus  est  sourd  et  ne  fait  pas  attention 
à  vous.  Enfin,  de  guerre  lasse,  et  après  avoir 
essayé  tous  les  moyens  honnêtes  de  vous  faire 
comprendre,  vous  prenez  votre  courage  à  deux 
mains  et  vous  risquez  une  de  vos  bottes  vernies 
dans  la  boue  pour  placer  l'autre  vilement' sur  le 
trottoir,  en  avant  de  ces  dames.  Mais  vous  avez 
mal  calculé  votre  élan  :  votre  chapeau  tombe  dans 
la  rue  et  votre  pied  souillé  vient  caresser  désagré- 
ablement la  robe  de  Tune  des  élégantes.   Pendant 
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que  I(i  vont  fait  courir  volro  chapeau  sur  l'onde 
noire,  et  vous  après  !e  chapeau,  h\  dame  s'évanouit, 
les  gamins  vous  sifllent  et  vous  perdez  ia  tête. 
Comme  un  malheiu'  n'arrive  jamais  seul,  une 
voiture  lancée  à  loule  vitesstî  arrive  à  po  nt  pour 
vous  couvrir  de  fange  en  passant,  et  le  cocher  vous 
flanque  un  coup  de  fouet  pour  vous  essuyer. 


Un  autre  jour,  peut-être  le  même  jour,  vous 
arrivez  un  peu  tard  à  ia  maison,  et,  comme  on  a 
éteint  la  moitié  des  réverbères  sous  prétexte  que 
cela  empêchait  les  gens  de  dormir,  vous  n'y  voyez 
plus  du  tout.  Vous  sonnez  à  une  porte,  et,  au  lieu 
d'entrer  chez  vous,  trompé  par  l'obscurité,  vous 
tombez  tout  penaud  dans  le  vestibule  de  votre 
voisin.  Dans  votre  trouble,  vous  prenez  la  servante 
pour  la  dame  de  la  maison  ;  vous  vous  confondez 
en  excuses  devant  celle-là,  et  vous  prenez  le  sou- 
rire plein  de  pardon  de  celle-ci  pour  une  familiarité 
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d(  pi  '  éii.  Enfin,  vous  parvcMiez  à  oiilror  clicz 
voiis,  cl  pour  oublier  votre  mésaventure,  vous 
vous  mettez  au  lit.  Cinq  minutes  ai)r«'»s,  et  au 
moment  où  vous  allez  vous  endormir,  si  vous  êtes 
médecin,  soyez  certain  qu'on  viendra  vous  éveiller 
à  la  hâte  pour  un  patient  (pii  se  meurt  ;  si  vous 
êtes  marchand,  pour  votre  boutique  qui  brûle  ;  si 
vous  connaissez  les  douceurs  de  la  paternité,  pour 
le  mioche  qui  a  avalé  une  épingle. 

Notez  bien,  mes  chers  amis,  que  ceci  n'est  pas 
de  l'imaj^ination:  bien  au  contraire,  ce  sont  des 
accidents  qui  arrivent  tous  les  jours. 


Ne  vous  esl-il  pas  advenu  mille  fois,  par 
exemple,  de  descendre  de  voiture,  à  la  porte  d'une 
salle  de  concert,  et  de  constater  avec  angoisse  que 
vous  aviez  laissé  dans  votre  chambre,  sur  le  coin 
du  bufTot   votre   bourse,    contenant  les   cartes 
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d'entrée  et  l'argent  pour  payer  le  cocher  ;  en 
attendant,  c'est  en  hiver,  et  ces  dames  grelottent. 

On  bien,  c'est  en  Hé,  vous  vous  promenez  au 
jardin  ou  sur  la  terrasse  par  le  plus  beau  soleil  du 
monde,  avec  votre  fiancée  et  la  future  be!l(î-mère. 
Tout-à-coup  un  orage  arrive  on  ne  sait  d'où,  et 
fond  sur  les  gens.  Vous  avez  un  mille  à  faire  avant 
d'airiver  au  port.  Yous  n'avez  pas  un  sou  sur 
vous  :  mais,  cependant,  il  faut  être  poli. 


juste  en 
cutor,  v 
dames,  ( 
cœur.  3 
dans  un( 
Les  gens 


—  Je  suis  fjiché,  mesdames,  dites-vous  en  épiant 
l'horizon  avec  terreur,  qu'il  n'y  ait  pas  de  voilure 
au  proche,  nous  allons  être  trempés  ! 

Tiens,  dit  la  jeune  fille,  nous  pourrions  entrer 
quelque  part,  laisser  passer  l'orage 

Le  destin  veut  que  vous  soyez  à  ce  m<  ment 


Enfin. 
Tant  et  si 
sente  la  , 
l'addition 
appelez  à 
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juste  en  face  d'une  confiserie.  Il  faut  bien  s'exé- 
culor,  vous  entrez  galamment  à  la  suite  de  ces 
dames,  enchanté  sur  la  figure,  furieux  au  fond  du 
cœur.  ]\T:\is  ..  ne  passe  pas  comme  cela  un  orage 
dans  une  confiserie  sans  prendre  quelque  cliose. 
Les  gens  savent  si  bi  n  profiter  de  la  circonstance. 

«Nous  avons  de?  glaces  à  la  vanille,  à  l'ananas, 
aux  framboises... Monsieur, ...peut-être  voudriez- 
vous  en  oflVir  à  ces  dames.  » 


41 

il 


La  mère,  qui  a  plus  d'expérience  refuse  :  mais 
la  jeune  fille  qui  a  plus  soif,  accepte. 


Enfin,  des  glaces  aux  gâteaux  il  n'y  a  pas  loin. 
Tant  et  si  bien  que,  Forage  passé,  quand  on  pré- 
sente la  carte,  vous  constatez  en  palissant  que 
l'addition  se  monte  à  une  piastre  et  demie.  Vous 
appelez  à  l'écart  la  jeune  fille  qui  est  au  comptoir, 
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et  vous  chorchez  à  lui  l'aire  comprendre  que  ce  sera 
pour  le  lendemain.  Malheureusement,  elle  vous 
connaît  d'ancienne  date  et  ne  veut  pas  comprendre. 
Bref  la  future  bclle-nière  est  obligée  de  payer,  et 
vous  lance  dos  regards  furieux  pendant  que  votre 
fiancée  songe  que  M.  X.,  un  de  vos  rivaux,  a  tou- 
jours le  gousset  bien  garni  d'écus. 

Comme  vous  vous  êtes  amusé  î 

Après  cela  il  y  a  des  personnes  qui  voient  la  vie 
tout  en  rose.  Ceux-là  ne  peuvent  pas  être  des 
j^^^Mis  d'esprit  comme  nous;  cependant  ils  ont  la 
majorité,  respectons-les  ;  j'ai  toujours  eu  un  grand 
respect  pour  le  nombre  et  le  fait  est  que  je  me  suis 
toujours  bien  trouvé  de  ce  sentiment  aussi  naturel 
que  prudent. 


UNE  EXCURSION  A  CACOUN\ 


Nous  sommes  partis  trois,  le  cœur  léger  et  le 
gousset  de  môme.  En  revanche,  nous  avions  du 
tabac,  des  pipes  et  quelques  provisions  débouche. 
En  ces  temps  de  guerre  et  d'indignation  meetings, 
on  ne  sait  pas  toujours  ce  qui  peut  arriver. 


Un  voyage  décent  vingt-cinq  milles  parchemin 
(le  fer  n'est  pas  une  chose  essentiellement  amu- 
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santé.  Néanmoins,  si  le  chemin  du  ciel  même 
est  étroit,  on  ne  doit  pas  se  plaindre  que  celui  de 
Cacouna  soit  un  peu  raide  et  passablement  dur. 
Méfiez-vous  des  voies  larges  :  elles  sont  générale- 
ment funestes. 

Cacouna  est  le  paradis  des  Anglais.  C'est  le 
ciel  de  la  mode,  le  ciel  des  grecian  bends  et  des 
chignons. 

Il  possède,  du  reste,  un  magnifique  hôtel,  avec] 
des  alentours  superbes,  un  peu  dépourvus  d'om- 
brages, mais  très-favorables  aux  robes  de  soie. 

C'était  le  dimanche,  partant  un  jour  de  Bible  eij 
de  repos. 


Nous  étions  seuls  parlant  le  français  et  ayanj 
quelque  chose  comme  une  expression  sur  la  figure] 


Une  sai 


Une  excursion  à  Cacouna 


83 


Tout  le  reste  était  mort  ;  mort  aux  quilles,  mort 
au  jeu  de  billard. 


Tm 


Les  pianos  muets  ;  dans  un  coin,  trois  harpes  et 
deux  violons  renfermés  dans  un  religieux  silence 
et  cachant  leurs  échos  gaillards  sous  d'immenses 
tuniques  de  flanelle  verte  pour  se  donner  une 
apparence  sérieuse. 


Il  n'y  avait  qu'une  chose  de  permise,  c'était  la 
buvette.  Défendues,  les  quilles  ;  crime,  le  billard  ; 
mais  permise,  oh  !  très-permise  la  buvette. 

Comprenez  vous,  des  païens  comme  nous,  qui, 
après  les  offices,  nous  permettons  un  petit  air  de 
chant,  un  petit  jeu  sans  malice,  un  bout  de  cause- 
rie un  peu  saline  ?  Horreur  ! 


Une  saine  religion  proscrit  ces  épouvantables 
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forfaits.  Seulement,  comme  on  ne  peut  pas  sans 
danger  pour  la  conslitulion,  lire  sans  cesse  la  Bible, 
même  ïa  mieux  imprimée,  il  faut  bien  se  payer 
quelques  petits  entr'acles  ;  mais  quelque  chose 
d'innocent,  de  tranquille  et  de  bon  exemple.  Vous 
voyez  de  suite  que  la  buvette  seule  peut  résumer 
toutes  ces  qualités. 

Aussi,  on  y  court,  on  y  vole,  on  s'y  précipite. 
On  s'y  serre  la  main  avec  foi,  on  y  prend  un  verre 
plein  d'espérance  ;  seulement  on  ne  s'y  grise  pasi 
par  charité  :  au  contraire,  cela  coûte  cher  et  n'est| 
pas  à  la  portée  de  toutes  les  bourses. 


tJn  autre  amusement  qui  passe  pour  être  assez 
chrétien,  mais  dont  on  use  toutefois  avec  une] 
louable  modération,  c'est  le  bain  à  grande  eau. 

Le  bain  à  grande  eau  n'est  pas,  en  général,  ce 
qu'un  vain  peuple  pense. 


C'est  le 
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On  choisit  le  point  do  la  haute  marée.  Les  uns 
se  costument  ;  d'autres  n'ont  pour  tout  vêtement 
que  les  haillons  des  vagues,  comme  dirait  Victor 
Hugo. 

• 

On  se  lance  avec  énergie  dans  deux  pieds  d'eau  ; 
on  se  roule  dans  le  sable,  ce  qui  fait  un  assez  rude 
savon  ;  les  hardis  vont  un  peu  plus  loin,  les  témé- 
raires se  risquent  jusqu'aux  aisselles.  Ces  cas  là 
sont  heureusement  rares.  On  rit,  on  se  lance  l'eau 
à  la  figure  ;  puis  on  court  vite  sur  la  grève,  on  se 
bouchonne  avec  une  serviette  de  bure  ;  enfln,  le 
corps  en  sang,  les  pieds  pleins  de  gravier,  on  remet 
vile  ses  hardes,  et  l'on  gravit  l'escalier  intermi- 
nable qui  conduit  à  l'hôtel  où  l'on  arrive  en  noge, 
mais  heureux  d'avoir  pleinement  satisfait  aux  exi- 
gences de  la  mode  et  du  bon  ton. 


C'est  le  progrès  du  siècle  ;  il  n'y  a  rien  à  dire. 


mr-"^ 
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Mes  amis  cl  moi,  qui  sommes  très-arriérés,  com- 
prenant peu  et  appréciant  moins  encore  les  dou- 
ceurs de  ce  bain  éreinlant,  nous  nous  mîmes  en 
tête  de  faire  un  bout  de  course  en  chaloupe. 


Pleins  de  ce  désir  raisonnable,  mais  peu  dis- 
tingué, après  recherche,  nous  trouvâmes  un  pékin, 
nommé  Johnny  Larouche,  excellent  garçon,  fort 
bon  marin,  et  pas  du  tout  gênant. 


Pour  une  somme  insignifiante  ce  brave  garçon 
nous  fit  faire  une  promenade  splendide  de  deux 
heures,  sous  quatre  voiles,  avec  une  brise  assez 
fraîche  et  un  tangage  capable  de  démanteler  des 
estomacs  moins  bien  cuirassés  que  les  nôtres- 


Son  seul  défaut  était  de  vouloir  virer  lof  pour 
lof.  A  part  cela,  matelot  expérimenté,  il  s'y  entend 
comme  pas  un  à  lofer,  arriver,  larguer  ou  serrer 
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les  écoutes,  border  une  rame  et  arrimer  un  ba- 

leston. 

Vous  voyez  d'ici  comme  nous  nous  sommes 
amusés  ;  sinon,  avouez  de  suite  que  vous  n'êtes 
pas  marin. 

En  justice,  je  recommande  Johnny  Larouche  et 
sa  chaloupe  aux  amateurs  qui  voudraient  encou- 
rager un  brave  homme  en  même  temps  qu'un  hardi 
compagnon. 

Nous  sommes  revenus  en  steamer  et  la  nuit,  ce 
qui  peut  prêter  à  beaucoup  d'aventures.  Malheu- 
reusement je  n'en  ai  pas  à  vous  raconter. 


Notre  bateau  n'a  pas  échoué  et  nous  n'avons 
pas  fait  naufrage.  C'est  donc  un  retour  complète- 
ment dépourvu  de  sensations.    Si,  encore,  nous 
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avions  eu  une  grosse  mer  et  beaucoup  de  malades 
à  bord  !  Mais  le  fleuve  était  d^un  calme  désespé- 
rant, et  nous  avons  dormi  tout  d*un  somme, 
comme  de  bons  bourgeois  dont  la  conscience  et 
Testomac  sont  en  repos.  • 


Après  tout,  bien  des  gens  se  contentent  à  moins. 


LES  ACTIONS  INUTILES 


On  a  fail  de  nombreux  discours  e(  même  des 
livres  sur  les  paroles  inutiles  ;  on  n'a  pas  eu  tort. 
Mais  je  me  demande  pourquoi  on  s'attaque  si  rare- 
ment aux  actions  inutiles.  Dieu  sait,  pourtant,  sMl 
y  en  a  par  le  monde,  et  combien  on  gaspille  ainsi 
un  temps  et  des  forces  qui  pourraient  être  avan- 
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tageusement  employés  d'une  autre  manière  !  Et 
ces  inutilités,  non-seulement  on  les  excuse  et  on 
les  pardonne,  mais  ceux  qui  les  commettent  y 
acquièrent  souvent  une  célébrité,  ou  plutôt  une 
popularité  que  Ton  refuse  la  plupart  du  temps  au 
véritable  mérite. 

Vous  voyez  un  bon  matin,  placardée  sur  les 
murs,  une  affiche  portant  que  M.  Jacques  s'est 
engagé  à  faire,  à  pied,  cent  milles  en  dix-huit 
heures.  Partout  où  l'affiche  s^étale,  les  groupes 
de  curieux  se  forment  pour  en  lire  ou  en  épeler 
les  caractères  flamboyants.  On  discute,  on  com- 
mente ;  on  hésite  à  croire  à  ce  fait  merveilleux. 


m  ■ 


— Quoi  I  ce  n^est  pas  possible  1  un  tel  qui  va 
faire  cent  milles  en  dix-huit  heures  !  Mais  je  l'ai 
connu  tout  jeune  ;  son  père  et  le  mien  étaient 
voisins.    Et  pourtant^  au  fond,  cela  ne  m'étonne 
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pas  ;  c'était  un  gaillard  rudement  charpenté  ; 
j'avais  toujours  prédit  qu'il  arriverait,  s'il  voulait 
s'en  donner  la  peine. 

— \  qui  le  dites-vous  ?  Il  annonçait  cela  de 
bonne  heure  ;  personne  ne  le  connaît  mieux  que 
moi  :  une  de  mes  sœurs  a  épousé  son  cousin. 

—  Son  père  est  mon  oncle  propre. 

— C'est  sa  tante  qui  m'a  élevé. 

— Moi,  j'ai  été  à  l'école  avec  lui  ;  nous  étions 
comme  les  deux  doigts  de  la  main. 


Enfin,  chacun  semble  heureux  de  pouvoir  dire 
qu'il  est  parent  du  héros  ou,  tout  au  moins,  qu'il 
l'a  connu  ;  de  même  qu'aux  enterrements,  une 
foule  de  gens  sont  enchantés  de  se  mettre  en  évi- 
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dence^  en  prenant  un  air  affairé,  ou  en  se  rappro- 
chant le  plus  possible  du  corbillard,  de  façon  à 
être  pris  pour  quelqirun  de  la  famille.  Il  va  sans 
dire  que  cela  a  lieu  seulement  au  convoi  du  riche: 
le  pauvre  ne  provoque  pas  le  même  empresse- 
ment. 

Bref,  notre  homme  au  cent  milles  a  fixé  son 
jour,  et  ce  jour  est  arrivé. 

L'homme  arrive  aussi  de  son  côté. 


Il  est  richement  costumé  ;  veste  et  culotte  de 
velours  noir  avec  gilet  bleu  et  agréments  d^or  ou 
d'argent  ;  casquette  brillante,  bas  blancs,  souliers 
vernis.  Il  s^avance  en  regardant  tout  le  monde 
d'un  air  important  et  ennuyé,  jetant  par  ci  par  là 
un  petit  sourire  à  quelques  amis  que  cette  marque 
de  bienveillance  fait  rougir  de  bonheur. 
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Il  ne  fail  rien  par  lui-même  ;  il  a  un  homme 
d'affaire,  des  employés,  un  secrétaire.  Un  hon- 
nête citoyen,  que  Ton  a  oublié  de  faire  payer  à  la 
barrière,  vient,  une  fois  entré,  offrir  conscien- 
cieusement sa  p  èce  de  trente  sous  au  héros; 
celui-ci  se  détourne  avec  dédain,  comme  si  Targent 
pouvait  lui  salir  la  main,  et,  par  un  geste  majes- 
tueux, il  indique  son  manager. 

Et  pourtant,  il  n'y  a  que  quelques  j  )urs  encore, 
ce  même  grand  homme,  garçon  d'hôtel  je  ne  sais 
plus  où,  s'est  avancé  avec  empressement  pour 
tenir  mon  cheval,  et  a  reçu,  chapeau  bas,  le  pour- 
boire que  j'ai  jeté  dans  sa  main  non  encore 
célèbre.  Alors,  il  m'eût  demandé  ma  protection 
pour  lui  faire  obtenir  une  place  de  laquais; 
aujourd'hui,  il  croirait  m'honorer  en  m'acceptant 
pour  son  secrétaire. 

L'homme  commence  à  marcher.  Il  a  un  espace 
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d'un  demi-mille  de  circonférence  ;  il  faut  quMl  en 
fasse  deux  cents  fois  le  tour  en  dix-huit  heures. 
Les  paris  s'engagent  parmi  la  foule  qui  a  pénétré 
dans  l'enceinte.  11  y  a  là  les  rapporteurs  de  la 
presse- associée,  qui  s'apprêtent  à  faire  jouer  le 
télégraphe  et  à  raconter  à  l'univers  élonné  toutes 
les  phases  de  ce  grand  combat  d'un  seul  homme 
contre  cent  milles. 


il'' 


On  murmure,  on  chuchotte,  on  va,  on  revient 
pour  s'en  aller  encore.  La  foule  se  renouvelle  et 
la  recette  augmente. 

Enfin  le  centième  mille  est  achevé  et  le  mar- 
cheur est  en  avance  de  dix-sept  minutes.  Les 
spectateurs  enthousiasmés  poussent  un  hourrah 
étourdissant,  et  Jacques  se  laisse  porter  en  tri- 
omphe jusqu^à  son  hôtel,  où  plusieurs  citoyens 
notables  sont  déjà  rendus  pour  solliciter  Thonneur 
d'être  admis  à  le  féliciter. 
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Le  lendemain,  la  mAme  foule  fera  la  même 
ovation  à  un  monsieur  qui  aura  gagné  une  course 
de  vélocipède.  Quelques  jours  après,  ce  sera  le 
tour  d'un  autre  individu  qui  aura  fait  la  route  de 
Vienne  à  Paris  sans  descendre  de  cheval,  ou  qui 
aura  marché  pendant  six  fois  vingt-quatre  heures 
sans  dormir. 

• 

£t,  pour  cela,  tout  le  monde  aura  été  mis  en 
émoi;  les  deux  continents  se  seront  parlé  parle 
câble  transatlantique,  et  toutes  les  autres  affaires 
auront  été  reléguées  au  second  rang  I  C'est  pour- 
tant ainsi  que  la  chose  se  fait^  et  les  noms  des 
hommes  qui  provoquent  ces  commotions  passeront 
à  la  postérité. 


Pendant  ce  temps,  un  génie  incompris  meurt 
avec  l'invention  utile  que  la  foule  a  repoussée. 
Ces  mêmes  notabilités  qui,  tout  à  l'heure,  sont 
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allées  féliciter  les  jarrets  solides  du  marcheur,  ont 
consignée  leur  porte  Thomme  de  talent  qui  venait 
solliciter  leur  appui  pour  sa  découverte. 

Et  pourtant,  qu'un  homme  parcoure  cent 
milles  en  dix-huit  heures,  qu'il  gagne  une  course 
de  vélocipède,  qu'il  passe  six  jours  sans  dormir,  à 
quoi  cela  peul-il  servir?  quel  bien  peut-il  en  résul- 
ter pour  l'humanité? 

Tout  le  monde,  cependant,  encourage  ces  actes 
inutiles  et  sots,  chacun  s'honore  de  les  subven- 
tionner. 


ti. 


Vous  n'aurez  pas  le  moyen  de  fournir  la  plus 
petite  obole  pour  une  œuvre  utile  et  patrio- 
tique, et  vous  trouverez  toujours  de  quoi  sous- 
crire pour  aider  à  l'accomplissement  d'une  chose 
ridicule. 
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Vous  repousserez  Fulton  et  vous  acclamerez 
Blondin. 

C'est  ainsi  que  le  monde  est  fait,  et  il  est  inutile 
d'essayer  de  le  refaire. 

L'intelligence  est  souvent  la  sujette  de  la  sot- 
tise. 


Cela  peut  consoler  bien  des  gens. 
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Et  rose  elle  a  vé^n  ce  qne  Tivcnt  les  totcn, 
L'espace  d'un  matin. 


î- 


Elle  était  pourtant  pleine  d^esporr  et  de  désir  de 
vivre  au  eommencement  de  ce  matin-là. 

Elle  a  TU  le  jour  dans  un  petit  bureau  bien 
sombre  de  la  rue  Saint-Pierre.  Les  grandes  choses 
et  les  grandes  entreprises  ont  d'ailleurs  assez  sou 
vent  de  ces  commencements  modestes. 


Elle 
des  rad 
l'émant 
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A  son  premier  sourire,  le  sombre  bureau  s'est 
éclniré,  presque  réchauffé.  Il  y  a  eu  comme  un 
tressaillement  de  bonheur  dans  les  moisissures  du 
créj[)i  ;  le  criquet  solitaire  s'est  élancé  jusqu'au 
bord  de  son  trou  ;  l'araignée  est  demeurée  sus- 
pendue sur  un  rayon  inachevé  de  sa  toile.  11  y  a  eu 
comnie  une  odeur  appétissante  de  bien-êlro  futur, 
traversant  rapidement  la  solitude  de  ce  réduit. 
Les  passants  ont  mis  l'œil  au  carreau  et  se  sont 
ensuite  parlé  bas.    Mystère  I 


1 
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A  peine  sortie  de  ses  langes,  elle  s'est  armée 
en  guerre  et  s'est  élancée,  dans  sa  petite  taille 
ramassée,  vers  l'ennemi  qu'elle  élait  appL'lée  à 
combattre. 

Elle  entreprenait  la  grande  croisade  vengorcsse 
des  races  muettes  contre  les  races  pariantes; 
l'émancipation  du  joug  et  la  sujétion  de  l'aiguillon. 
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Elle  devait  ôter  Thomme  du  siège  pour  y  mettre 
/      le  coursier  et  flanquer  le  cocher  à  la  place  de  sa 
bête. 


Honte  à  qui  prend  le  fouet:  malheur  à  qui 
met  la  bride  :  anathème  à  qui  relie  le  collier  au 
timon  ou  pousse  la  barbarie  jusqu'à  boucler  les 
sangles. 

L'animal  qui  ne  peut  pas  se  plaindre  trouvera 
désormais  des  interprètes  pour  faire  punir  ceux 
qui  le  gênent.  La  justice  lui  ouvrii^'^  ses  portes  et 
sa  cause  sera  plaidée  devant  le  tribunal. 

Voilà  pourquoi  cette  chère  nouvelle-née  s'était 
armée  de  toutes  pièces  :  voilà  le  grand  but  de  sa 
croisade. 

Comment  ne  pas  réussir  avec  une  semblable 
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cause  en  mains  ;  comment  ne  pas  vaincre  en 
combattant  pour  un  tel  principe  ? 


il 

-il 
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Ses  premières  attaques  furent  des  succès,  ses 
premières  batailles  <les  victoires.  Son  petit  gou- 
vernement fonctionnait  bien,  ses  finances  étaient 
prospères,  ses  employés  grassement  payés. 


ij 


Elle  était  devenue  toul-à  coup  une  puissance 
redoutable  :  tout  le  monde  en  tremblait.  Il  se  fit 
un  cercle  ou  plutôt  une  cour  de  suppliants  autour 
de  son  petit  bureau,  devenu  du  jour  au  lendemain 
le  centre  d'un  grand  pouvoir. 


lable 


Les  uns  venaient  en  tremblant  consulter  le 
secrétairv3  intime  sur  la  longueur  qu'ils  devaient 
donner  au  manche  du  fouet,  sur  l'épaisseur  licite 
de  la  mèche.  Les  conducteurs  d  omnibus  venaient 
faire  fixer  le  nombre  de  passagers  qu'il  leur  était 
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permis  de  prendre  ;  les  charreliers,  la  quantité  de 
quintaux  qu'ils  pouvaient  faire  tirer,  sans  enfrein- 
dre les  règlements  de  la  petite  reine.  On  a  même 
vu  plusieurs  riches  bourgeois  aller  la  consulter  sur 
Tespèce  de  paille  qu'ils  devaient  employer  pour 
les  litières,  et  sMnformer  si  l'adoption  du  lit  de 
plume  dans  les  écuries  ne  serait  pas  un  changement 
désirable  I 

Le  petit  factotum  de  la  petite  reine,  joignant  à 
ses  hautes  fonctions  celle  de  procureur  spécial, 
donnait  des  conseils  à  celui-ci,  faisait  des  menaces 
à  celui-là,  encourageait  l'un  par  un  sourire  miel- 
leux, foudroyait  l'autre  par  un  éclair  de  sa  terrible 
prunelle. 

«  Sachez,  messieurs,  que  ma  souveraine  a  décidé 
d'en  linir  avec  ces  pratiques  cruelles  qui  s'exercent 
sur  les  races  muettes  et  domestiques.    L'hommo 
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a  fait  son  temps,  le  règne  de  la  bête  commence. 
Réjouissez-vous,  ô  chevaux,  et  vous,  bœufs,  ré- 
jouissez-vous !  Poules  et  canards,  tressaillez  d^al- 
légresse,  et  saluez  l'aurore  de  votre  régénération. 
Le  grand  œuvre  commence.  Pour  protéger  l'animal, 
nous  anéantirons  l'homme,  nous  le  supprimerons. 
Nouveaux  Césars,  nous  jetterons  la  chair  humaine 
aux  lamproies.     Nous » 

Ainsi  parlait  le  secrétaire  intime  de  la  petite 
reine,  devant  son  auditoire  tremblant. 


Tout-à-coup  (ô  sublime  invention  du  télégraphe  !) 
arrive  une  dépêche  qui  lui  tranche  la  parole.  On 
le  voit  successivement  pâlir,  verdir,  puis  s'éva- 
nouir. Le  papier  glisse  de  ses  mains  inertes. 
L'auditeur  le  plus  voisin,  qui  se  trouvait  à  ge- 
noux, saisit  le  chiffon  et  lit  :  «  Battus  complète- 
ment dans  les  deux  derniers  engagements.    La 
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justice  est  contre  nous.    Deux  actions  renvoyées 
avec  dépens.  » 

A  cette  nouvelle,  la  foule  des  victimes  laisse 
échapper  un  cri  d'allégresse,  et  s'élance  dehors, 
abandonnant  le  petit  bureau  retombé  tout-à-coup 
dans  son  ombre  et  sa  moisissure  premières. 

Le  même  jour,  la  petite  reine,  c'est  à-dire  «  la 
société  de  protection  envers  les  animaux  de 
Québec  »  tomba  dans  une  maladie  de  langueur 
qui  ne  lui  a  pas  permis  de  quitter  sa  chambre 
depuis.  ' 

On  espère  que  cet  état  empirera,  ou  tout  au 
moins  ne  s'améliorera  pas,  car  le  dernier  des 
règlements  qu'elle  voulait  mettre  en  force  était 
dirigé  contre  ceux  qui  appâtent  les  poissons  avec 
des  vers  vivants. 
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Toute  la  pêche  croulait. 


Il  y  a  un  statut  pour  protég(3r  les  animaux 
domestiques  contre  les  cruautés  des  hommes. 


Nous  sommes  avec  le  législateur  qui  a  fait  une 
œuvre  non- seulement  utile,  mais  nécessaire. 


m 


Mais  nous  ne  sommes  pas  avec  les  gens  qui  se 
mettent  ensemble  pour  torturer  le  sens  de  celte 
loi  et  tourmenter  leurs  semblables;  qui,  sous 
prétexte  de  protéger  le  cheval,  plongent  l'homme 
dans  la  misère,  après  s'être  engraissés  de  ses  dé- 
ponilles  ;  qui  enfin,  à  la  première  défaite,  oii  la 
Cour  les  condamne  avec  dépens,  s'éclipsent  de  la 
scène  et  soufflent  sur  leur  beau  feu. 


Moins  ces  patriotismes-là  sont  communs,  mieux 
les  choses  vont. 
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Nous  aimons  Thomme  qui  met  l'épaule  au  timon 
et  pousse  sérieusement;  mais  foin  de  la  petite 
mouche  qui  harcelle  et  qui  pique,  mêlant  son  petit 
bourdonnement  à  la  voix  de  ceux  qui  travaillent, 
pour  avoir  l'occasion  de  faire  du  frou  frou  ou  de 
gober  une  miette. 
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L'ESPRIT  D'EMPRUNT 


Presque  tous  les  journaux  ont  reproduit  l'entre- 
filet suivant  : 

«  Un  mot  charmant  attribué  à  M.  Péreire: 


«Un  (le  ses  employés,  poli  comme  pas  un,  ne 
manquait  pas,  toutes  les  fois  qu'il  le  rencontrait, 
de  s'arrêter  pour  le  saluer. 
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«Cette  marque  de  déférence  était  devenue 
insupportable  au  financier,  qui  lui  dit  un  jour: 
— Voyons,  monsieur,  passez  donc  !  Où  en  serions- 
nous  du  temp«,  si  la  grande  aiguille  mettait  une 
minute  à  saluer  la  petite  aiguille  toutes  les  fois 
qu'elle  la  rencontre  !  » 

Je  ne  connais  pas  M.  Péreire  ;  je  suis  certain 
cependant  qu'il  n'est  pas  l'auteur  de  cette  plati- 
tude, mise  au  jour  par  quelque  petit  rédacteur  de 
faits-divers  à  la  quatrième  page.  Et,  cependanl. 
cette  répartie,  aussi  suffisante  que  saugrenue,  a 
été  imprimée  et  ré-imprimée  à  des  milliers  d'exem- 
plaires ;  elle  a  été  répétée  partout  sous  le  titre  de 
mot  charmant. 

On  l'a  lu  à  la  cuisine  et  dans  le  salon  ;  à  la  lueur 
du  gaz  et  aux  clartés  du  soleil  ;  l'humble  chandelle 
de  suif  même  a  éclairé  ce  mot  charmant  de  ses 
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rayons  tremblants  et  rougeâtres.  Qui  sait  s'il  n'a 
pas  laissé  des  envieux  sur  son  passage  ?  Partout 
on  l'a  trouvé  joli,  bien  venu,  coquet,  spirituel. 

Le  mari  s'assied  à  table  pour  déjeuner,  sa 
femme,  au  lieu  de  verser  le  café,  est  plongée  dans 
la  lecture  du  journal  du  matin. 

—Vite  donc,  ma  chérie,  il  est  déjà  tard  et  je 
suis  pressé  ! 

—Attends  un  peu  que  j'achève  de  lire  un  mot 
charmant  de  M.  Péreire. — Voilà,  c'est  fini.  Quel 
homme  spirituel  !  Je  ne  suis  pas  surprise  qu'il  soit 
devenu  riche  1 

Et  moi,  je  vous  le  dis,  franchement,  c'est  à 
cause  de  la  richesse  de  M.  Péreire  qu'on  lui  a 
imposé  la  paternité  de  ce  bon  mot  ;  car,  dans  la 
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bouche  (l'un  homme  pauvre,  la  repartie  spirituelle 
eût  été,  ce  qu'elle  est  en  somme,  d'une  désastreuse 
pauvreté. 
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Et  voilà  pourtant  comment  se  fait  l'esprit, 
c'est-à-dire  l'esprit  de  faux  aloi.  C'est  un  objet 
de  commerce,  sujet  à  l'annonce  et  à  la  réclame 
comme  tous  les  autres  ;  obligé,  comme  toutes  les 
productions  humaines,  d'avoir  recours  à  l'argent 
pour  se  faire  une  petite  place  au  soleil.  Plus  il  y 
a  d'argent,  plus  la  place  est  grande. 

f 

On  dit  que  l'argent  achète  tout,  hors  l'esprit; 
ce  hors  est  de  trop.  L'esprit  s'achète  comme  le 
reste  ;  ou  du  moins,  s'il  ne  s'achète  pas  suivant 
la  rigoureuse  acception  du  mot,  on  peut  toujours, 
en  y  mettant  le  prix,  se  procurer  un  certain  fac- 
similé  qui  donne  le  change  à  presque  tout  le 
monde. 
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Nous  sommes  dans  un  siècle  d'imitation  et  de 
placage.  On  peut  acheter  des  montres  en  or  à 
cinquante  francs;  et  pour  le  double  de  cette 
somme,  on  a  toute  une  parure  en  pierres  plus  ou 
moins  précieuses. 
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La  personne  la  plus  difforme  peut,  avec  de 
l'argent,  se  composer  un  physique  passable.  On 
vend  des  nez,  des  jambes,  des  bras.  On  vous 
retouche,  on  vous  retaille,  on  vous  retape  un  indi- 
vidu d'une  façon  merveilleuse  et  dans  la  perfec- 
tion. 
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Je  conçois  que  la  vanité  entre  pour  quelque 
chose  dans  ces  retouches,  mais  encore  cette  vanité 
a-t-elle  son  excuse  dans  le  désir  de  ne  pas  faire 
horreur  à  son  prochain.  Je  pardonnerai  donc 
volontiers  au  manchot  qui  se  fait  poser  un  bras,  à 
Thomme  sans  nez  qui  se  fait  remplacer  cet  organe 
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indispensable  ;  je  pardonne  méme^tant  la  bosse 
de  l'indulgence  est  développée  chez  moi — ^je  par- 
donne au  vieux  garçon  qui  teint  sa  barbe  et  ses 
cheveux  en  vert  invisible  ;  j^excuse  encore  la  vieille 
fi)le  qui)  «pour  réparer  des  ans  Tirréparable 
outrage,  »  a  recours,  sept  fois  la  semaine,  à  sa 
modiste  et  h  son  perruquier.  En  tout  cela,  le 
placage  peut  se  tolérer,  il  vaut  peut  être  mieux, 
même,  qu'il  se  pratique. 

Mais  il  y  a  une  chose  qui  ne  supporte  ni  le  replâ- 
trage ni  le  rcmbourrement,  et  qui  ne  doit  porter  ni 
fard  ni  perruque  :  c'est  l'esprit.  On  ne  se  met  pas 
l'esprit  en  tête  comme  on  y  pose  un  œil  de  verre  ; 
on  ne  retaille  pas  son  intellect  de  la  même  manière 
qu'on  peut  charpenter  de  nouveau  un  physique 
mal  tourné. 

Que  de  gens  cependant  exercent  ce  métier  sur 
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eux-mêmes  ou  sur  les  autres  !  Les  rues  en  re- 
gorgent, les  places  publiques  en  pullulent,  les 
salons  en  sont  encombrés.  Ils  sont  biens  vus 
partout,  ils  priment,  ils  régnent.  Ils  imposent  ce 
respect  qu'inspire  le  nombre,  car  ils  ont  la  majo- 
rité. L'homme  intelligent,  refoulé  vers  quelque 
coin  obscur,  ose-t-il  élever  la  /mx  on  leur  pré- 
sence, uii  coup-d'œil  superbe  ou  une  parole  mor- 
dante, applaudie  d'avance,  le  fait  rentrer  dans  son 
obscurité.  Le  médiocre  a  été  charmant,  l'autre 
est  un  ours  :  quelle  affaire  avait-il  à  sortir  de  sa 
tanière  ? 
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Au  moyen -lige,  les  nobles  et  les  chevaliers  se 
glorifiaient  de  ne  pas  savoir  lire,  et  de  ne  pouvoir 
signer  autrement  qu'en  faisant  une  marque  avec 
la  pointe  de  leur  épée.  Etait-ce  pour  déprécier 
rintelligence  et  marquer  le  peu  d«  cas  qu'ils  en 
faisaient  ?  11  y  avait  beaucoup  de  Qfihy  quoi  qu'on 
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oî  lo  moill(Mir  rnistmniMnonl  dn  njon«lo  i|pv<Mtinl 
«(Vi^-îsoiromonl  ontluo  «'il  uN^lnil  np)Miy«^  nu  boRoin, 
pnr  \in  inaihv  oon|>  di^  Innoo  f>\i  «l'^^pt^».  D'oi'ï  il 
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ralhU'^lo  lo  plus  vifouroux  oslloujoin's  oonsi^  avoir 
raison  oonlro  un  advorsairo  poul-i^lro  plus  subtil, 
mais  moins  bion  oliarponti^. 
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Cola,  m^anmoins,  formo  rexcoplion,  ot  Tiulol- 
ligonoc  victoriousc  tond  à  conqiK^rir  une  place 
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tai lo  moins  rréquommenl  poHsiblo. 
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Aujourd'hui,  on  pratique  quelque  chose  d'assez 
analogue  à  cet  achat  de  coupe-jarrets.  Un  homme, 
favorisé  des  biens  de  la  fortune,  sent-ii  la  somme 
de  ses  moyens  intellectuels  plus  faible  que  celle 
de  ses  désirs  et  de  son  ambition,  il  se  met  en 
quête  des  sbires  de  l'esprit.  Ses  recherches  ne 
sont  pas  longues.  L'esprit  n'est  généralement  pas 
cousu  d'or,  et  a  besoin  de  vivre.  Aq  premier 
signal;  il  arrive  avec  son  habit  râpé,  dont  une 
encre  trop  souvent  mêlée  d'eau  noircit  très-impar- 
faitement les  coutures.  Il  se  présente,  hélas  !  il 
faut  bien  le  dire,  chapeau  bas,  Téchlne  courbée, 
devant  cette  puissance  qui,  pour  n'avoir  pas  semé, 
n'en  recueille  pas  moins  d'abondantes  moissons. 
Le  marché  est  bien  vite  conclu. 

— Je  dois  prononcer,  dans  huit  jours,  un  dis- 
cours à  l'inauguration  du  canal  de  Suez;  mes 
affaires  ne  me  permettent  pas  de  m'en  occuper  ; 
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d'ailleurs,  j'ai  une  fort  mauvaise  écriture  ;  bro- 
chez-moi cela.     Je  ne  regarderai  pas  au  prix. 

L'esprit  sMncline,  se  met  au  travail  et,  dans  une 
nuit,  produit  la  harangue  qu'ii  apporte  le  lende- 
main. 

Hum  !  hum!  au  fond,  ce  n'est  pas  mal,  dit  le 
grand  homme  en  se  passant  la  main  sur  le  front  ; 
cela  représente  assez  bien  les  idées  que  je  vous 
avais  données  ! 


Il  jette  vingt  francs  et  se  renferme  dans  son 
cabinet  pour  épeler  et  apprendre  par  coeur  tout  le 
manuscrit.  II  appelle  quelque  fois  sa  lille  pour  se 
faire  expliquer  une  phrase  qu'il  ne  peut  pas  lire, 
tout  en  prétendant  vouloir  s'assurer  quelle  n'est 
pas  contre  les  règles  de  la  grammaire. 
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Au  bout  de  huil  jours,  il  débile  son  chef-d'œuvre, 
et  tous  los  journaux — payés  d'avance — de  repro- 
duire ce  morceau  d'éloquence  avec  les  éloges  les 
plus  flatteurs  à  Tadresse  de  l'homme  éminenl  qui 
l'a  prononcé. 


0  teinture  1  ô  placage  !  ! 


Il  y  a  encore  un  autre  abus  que  je  choisis  entre 
mille,  pour  abréger.  Celte  soif  de  se  faire  une 
réputation  de  litlérateur  et  d'homme  d'esprit  con- 
duit à  tant  de  choses  l 


Tout  le  monde  maintenant  se  mêle  d'écrire. 
Ceux  qui  n'ont  pas  le  moyen  de  se  payer  un  secré- 
taire, ou  qui  ont  trop  de  prétentions  pour  user  de 
cet  expédient  commode,  saisissent  eux-mêmes  la 
plume.     Cependant,  les  idées  manquent  :   c'est 
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quand  on  a  une  feuille  de  papier  blanc  devant  les 
yeux  et  une  plume  entre  le  pouce  et  l'index  que 
celte  vérité  devient  évidente.  ^  Il  ne  faut  pas  son- 
ger à  ressasser  du  vieux,  c'est  du  dernier  commun  ; 
on  veut  être  original  et  on  ne  le  peut  pas  :  que 
faire  ?  On  prend  un  terme  moyen — que  j'appelle- 
rais plutôt  médiocre  s'il  n'était  pas  .désastreux. 
Ne  pouvant  faire  du  nouveau  dans  les  idées,  on 
fait  du  neuf  dans  la  manière  de  dire.  On  enfourche 
un  âne  vicieux  que  l'on  prend  pour  un  coursier 
plein  de  fougue  :  on  fait  jaillir  des  éclats  de  boue 
que  l'on  s'imagine  être  des  éclairs  ;  on  inonde  les 
gens  de  gros  mots,  sous  prétexte  d'appeler  les 
choses  par  leur  nom.  C'est  ce  que  l'on  appelle, 
de  nos  jours,  le  style  vigoureux.  Ce  style  est  à  la 
littérature  ce  que  le  genre  Offenbach  est  à  la 
musique.  C'est  le  style  de  ceux  qui  n'en  ont  pas. 
C'est  le  mot  qui  remplace  l'idée  :  c'est  le  bruit  qui 
cherche  à  se  faire  passer  pour  de  la  musique. 
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Hélas  ! 

—Il  était  tout  de  même  gentil,  le  mot  charmant 
de  M.  Péreire  î 
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EN  VILLÉGIATURE 


«  Voici  la  saison  où  l'on  part  pour  la  campagne. 
Les  uns  aiment  l'eau,  d'autres  la  verdure  :  moi, 
je  préfère  les  deux. 


Ceux  qui  ne  \ont  pas  un  peu  prendre  l'air  pen- 
dant les  mois  de  juillet  et  d'août  ont  une  grande 
ressemblance  avec  les  âmes  du  purgatoire. 
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Ils  circulent  dans  les  mes  avec  un  air  en  peine. 
A  chaque  fois  qu'il  part  un  bateau  pour  le  bas  du 
fleuve  ou  pour  les  campagnes  d'alentour,  on  les 
voit  sur  le  quai,  les  larmes  aux  yeux,  serrant 
tristement  les  mains  de  leurs  amis  qui  partent, 
regardant  d'un  œil  jaloux  toutes  ces  malles,  tous 
ces  colis  portant  des  adresses  qui  font  venir  l'eau 
à  la  bouche.  Tel  qui  est  bon  père  de  famille 
pourtant,  mais  qui  a  treize  enfants,  se  prend  à 
songer  que  s'il  n'en  avait  que  six,  que  deux,  ou 
même  pas  du  tout,  il  pourrait,  comme  ce  bienheu- 
reux Greluchet,  son  voisin,  se  payer  un  petit 
voyage  aux  eaux,  et  faire,  pendant  trois  semaines, 
figure  de  gentleman  dans  un  endroit  où  il  n'est 
connu  que  par  ses  habits.  Sa  femme  pourrait  avoir 
une  robe  avec  des  garnitures  et  des  accroche- 
cœurs,  des  barriolages  et  des  dentelles  en  quantité, 
bien  supérieurs  à  ceux  qui  se  coudoient  sur  la  jupe 
et  le  corsage  de  Madame  Greluchet. 
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M.  Charles,  lui,  n'a  pas  d^enfants,  et  il  pense  : 

—  Si,  comme  ce  dandin  de  Joseph,  j'avais  des 
enfants,  mon  fils  me  remplacerait  au  comptoir,  et 
je  pourrais  au  moins  passer  quelques  jours  à  la 
campagne  :  ma  santé  a  besoin  de  repos,  hélas  ! 

Il  lève  les  yeux  au  ciel,  et  se  dit  comme  toutes 
les  années  précédentes  : 

—  Eh  bien  !  ce  sera  pour  l'année  prochaine. 


Bref  tous  ceux  qui  restent  ont,  comme  cela, 
chaque  jour,  leur  petite  scène  qui  se  termine  inva- 
riablement le  soir  par  une  bonne  querelle  domes- 
tique ou  une  petite  partie  fine  où  Ton  perd  le  sou- 
venir pour  le  retrouver  le  lendemain,  un  peu  plus 
cuisant. 
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Hélas  !  ceux  qui  vont  à  la  campagne  sont  encore 
plus  à  plaindre  :  vous  ne  saviez  peut-être  pas 
cela? 


h  h  I 


Sous  prétexte  de  se  reposer  des  affaires,  ils  se 
tuent  de  plaisir  ;  pour  remettre  la  cervelle,  ils  se 
donnent  des  courbatures. 

Madame  change  de  toilette  au  moins  six  fois  par 
jour  :  monsieur  reçoit  des  gants  frais  par  chaque 
nouveau  steamer. 

Les  visites  se  font  en  grande  tenue  ;  on  se  rend 
au  bain  en  cravate  blanche  et  en  habit  noir  ;  on 
organise  des  pic-niques  en  grande  cérémonie. 

Les  enfants  qui  s'attendaient  à  se  rouler  sur 
rherbe,  sont  tenus  toute  la  journée  sur  leurs  deux 
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jambes,  raidcs,  guindc^s,  ficelés.  Gomme  ils  s'amu- 
sent! 

Tous  les  soirs,  bal.  Entre  chaque  danse  on  se 
permet  un  petit  tour  de  jardin,  ou  une  promenade 
sur  le  trottoir.  Au  clair  de  la  lune  c'est  très-joli  ; 
mais  avec  nos  nuits  fraîches,  c'est  aussi  très-mortel, 
si  toutefois  cet  adjectif  est  susceptible  d'un  super- 
latif. 

A  l'automne,  on  revient  brisé,  mais  mieux,  à 
ce  qu'on  croit. 


Ceux  qui  profitent  le  plus  de  ces  excursions  sont 
les  habitants  de  ces  plages  heureuses.  Deux  ou 
trois  mois  d^exploitalion  pratiquée  sur  nos  bons 
bourgeois  les  font  vivre  les  mains  dans  les  poches 
pour  le  reste  de  l'année. 
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Mais  la  morale  y  perd  :  leurs  filles  prenncnl  des 
goûts  et  des  allures  de  grande  dame,  et,  si  le  père 
n'a  pas  le  moyen  de  les  soutenir,  on  sait  ce  qui 
arrive 


C'est  la  faute  du  citadin.  » 
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Je  veux  vous  parler  un  peu  de  prophètes  ;  non 
pas  de  ces  personnages  vénérables  et  inspirés  qui, 
aux  temps  bibliques,  prédisaient  Tavenir,  mais 
des  prophètes  de  nos  jours  qui  annoncent  toujours 
le  passé  et  le  présent;  plus  rarement  les  choses 
futures. 
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11  y  en  a  de  plusieurs  espèces,  toutes  plus  ou 
moins  désagréables  les  unes  que  les  autres.  La 
plus  détestable,  à  mon  sens,  est  celle  qui,  dans 
toutes  les  circonstances  de  la  vie,  après  une  joie, 
et  surtout  après  une  douleur,  vous  aborde  et  vous 
dit  d'un  ton  doctoral  : 


—  Ah  !  il  vous  est  arrivé  telle  chose  ;    cela  ne 
me  surprend  pas,  je  vous  V avais  bien  dit  ! 


E; 


Je  vous  l'avais  bien  dit  I  Cette  prophétie  après 
coup  qui  gâte  un  succès,  qui  rend  une  défaite  plus 
amère,  il  se  trouve  toujours  des  gens  pour  vous  la 
souffler  à  Toreille  ou  vous  la  jeter  à  la  figure. 
Ainsi,  ce  que  vous  avez  pu  faire  de  bien,  le  petit 
succès  que  vous  avez  eu,  ce  n'edt  pas  à  cause  de 
vos  humbles  efforts,  ce  n'est  pas  par  votre  travail 
ou  votre  intelligence  que  vous  y  êtes  arrivé  ;  non, 
c'est  parce  que  vous  avez  suivi  mes  conseils,  que  1 
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mon  idée  vous  a  soutenu.    Je  vous  Tavais  bien 
dit  !    C'est  pour  cela  seul  que  vous  avez  réussi. 

Vous  est -il  arrivé  quelque  chose  de  fâcheux? 
Avez-vous  succombé  dans  une  entreprise  ou  essuyé 
qirelquc  revers  inattendu  ? 


—  Je  volis  Pavais  bien  dit,  prononce  solennelle- 
ment le  prophète  officieux,  je  vous  l'avais  dit; 
aussi  pourquoi  ne  m'avoir  pas  écouté  ! 

Ces  gens- à,  avec  leur  éternel  cliché,  vous 
prennent  tout  ce  que  vous  faites  et  même  tout  t» 
qu'on  vous  fait  ;  vous  volent  vos  idées  et  sVn 
parent  comme  d'un  vêtement  à  eux  ;  vous  arrachent 
vos  sentiments  et  vos  sensations  et  les  dégtistent 
sans  scrupule  devant  vous.  Ils  ne  vous  laissent 
pas  même  l'amère  possession  de  votre  douleur. 
Ils  se  jettent  dessus  et  vous  la  disputent  en  4a  trou- 
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blant  et  en  Tirritant,  comme  ces  mouches  qui 
viennent  promener  leur  suçoir  empoisonné  sur  les 
chairs  d^une  plaie  vive. 

Je  vous  l'avais  bien  dit  t  C'est  le  mot  et  l'idée 
de  ceux  qui  n'ont  ni  idée  ni  mot.  C'est  la  mes- 
quine vengeance  de  ceux  qui  n'ont  pas  eu  le  cou- 
rage d'entreprendre  et  qui  sont  vexés  de  voir  que 
d'autres  ont  entrepris.  C'est  une  quintessence  de 
sourde  envie  hypocritement  recouverte  d'une 
couche  de  bon  vouloir,  comme  la  pilule  dorée  des 
pharmaciens.  Qui  est-ce  qui,  dans  sa  vie,  ne  Ta 
pas  avalée,  celte  etfroyable  pilule?  Ënfanls,  jeunes 
filles,  gens  mariés  et  célibataires,  jeunes  et  vieux 
vieillards, — car  tous  les  vieillards  ne  sont  pas 
vieux,— rappelez  vos  souvenirs  d'hier  ou  d'avant- 
hier  et  vous  verrez  si  je  me  trompe. 


«—Gomment,  la  sauterelle  a  mangé  vos  blés! 
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Ce  n'est  pas  étonnant  ;  je  vous  l'avais  bien  dit. 
Une  autre  fois,  il  faudra  les  plâtrer. 

—  Vous  avez  là  un  beau  champ  de  mil  ;  cela 
vous  fera  une  récolte  superbe  ;  vous  avez  suivi 
mes  conseils  ;  je  vous  avais  bien  dit  que  vous  ne 
vous  en  repentiriez  pas  I 


— Vous  êtes  malade? — Je  vous  l'avais  bien 

dit. 


Ijeunes 
vieux 
X  pas 
avant- 


—  Vous  vous  portez  bien! — Qu'est-ce  que  je 
vous  avais  dit  ? 

« 

—  Il  pleut,  il  fait  beau.    Ne  vous  l'avais-je  pas 

dit? 


Mais  il  y  a  une  seconde  espèce  qui  tient  de  la 
is  blési|P>'6i^ièi'6  tit  qui  est  presque  aussi  insupportable. 
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C'est  celle  que  je  pourrais  appeler  l'espèce  des 
pronostiqueurs. 

Il  y  a  toujours  des  gens  qui  se  chargent  de  vous 
annoncer  ce  qui  vous  arrivera,  surtout  si  ce  doit 
être  quelque  chose  de  fâcheux. 


—  Ah  î  vous  allez  vous  promener  par  là  ?  disent- 
ils  ;  prenez  bien  garde,  le  chemin  est  atfreux,  il  va 
un  mauvais  pas  dont  on  se  tire  difficilement,  et  votre 
cheval  est  ombrageux  ;  tenez- vous  pour  averti  ! 


Tout  cela  n'existe  pas  ;  vous  êtes  certain  de 
votre  affaire,  vous  connaissez  parfaitement  le  che- 
min, et  vous  savez  que  la  bête  est  docile.  Néan- 
moins, ces  quelques  paroles  vous  ont  inquiété  etl 
mis  mal  à  l'aise.  Vous  ne  jouissez  pas  de  votre 
promenade  comme  vous  l'eussiez  fait  si  l'on  vous| 
eût  laissé  tranquille. 
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Ou  bien,  ils  ont  des  anecdotes  tontes  prêtes  pour 
gâler  le  plaisir  que  vous  vous  promettez.    • 


"4 


Si  vous  allez  vous  baigner  à  tel  endroit  de  la 
rivière,  ils  ne  manqueront  pas  de  vous  dire  que, 
l'an  dernier,  à  pareille  époque,  un  de  leurs  r.mis 
s'est  noyé  juste  à  la  même  place.  Si  vous  parlez 
pour  chasser  dans  un  fourré,  leur  conscience  les 
force  de  vous  dire  qu'un  terrible  accident  y  est 
arrivé  il  n'y  a  pas  une  semaine.  Un  chasseur  y  a 
été  à  demi  étranglé  par  les  loups,  et  on  a  blessé 
mortellement  son  camarade. 


—  Tiens,  vous  disent-ils,  c'est  dans  cette  cha- 
loupe que  vous  partez  pour  la  pêche.  Nous  ne 
voulons  pas  vous  effrayer,  mais  Tembarcation  n'est 
pas  très-sûre  ;  elle  a  chaviré  aux  dernières  grandes 
mers,  et  trois  hommes  ont  été  engloutis.  Ce  n'est 
pas  moi  qui  voudrais  mettre  le  pied  lù-dedans  ! 
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— Ni, moi  non  plus,  dit  un  autre. 
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—  Vous  feriez  mieux  de  ne  pas  partir  aujour- 
d'hui, vous  disent-ils  dans  une  autre  circonstance. 
Il  y  a  gros  à  parier  qu'il  fera  mauvais  ;  vous  allez 
être  trempé.  Et  pin  >  aous  sommes  au  vendredi, 
cela  porte  malho  iC  ;  on  sait  ce  qu'on  sait. 


Ce  que  je  sais,  c'est  que  tout  cela  ne  veut  rien 
dire  au  fond  ;  mais  trouvez-moi  l'homme  qui  ne  se 
sentent  pas  un  peu  ému  de  ces  sinistres  prédic- 
tions. Nous  avons  le  cœur  ainsi  fait  que  nous 
croyons  beaucoup  plus  volontiers  au  mal  qu'au 
bien,  à  un  accident  qu'à  une  réussite.  Et  quand 
même  nous  n'ajouterions  pas  foi  aux  paroles  des 
pronostiqueurs,  nous  ne  pouvons  pas  nous  empê- 
cher  d'en  ressentir  un  léger  malaise,  et,  si  petit  | 
qu'il  soit,  ce  malaise  nous  empêche  de  jouir  plei- 
nement du  plaisir  que  nous  nous  étions  promis. 
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Je  veux  bien  croire  que  nous  habitons  une  vallée 
de  larmes  ;  mais  pourquoi  voiler  ainsi  les  quel- 
ques rayons  de  soleil  qui  viennent  parfois  nous 
éclairer  le  cœur? 
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LES  TRAVERS  DE  LA  SOCIÉTÉ 


Je  pourrais  écrire  passablement  en  vers,  mais 
]a  prose  m'est  encore  plus  facile. 


Mon  style  est  d'ailleurs  un  brave  bourgeois,  pas 
trop  corsé,  pas  trop  guindé,  qui  se  soucie  peu  des 
roses  cueillies  au  péril  de  ses  jours  sur  les  som- 
mets de  l'Hélicon^  et  préfère  glaner  dans  la  plaine 
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quelques  fleurs  ehampelrcs  et  sans  prétentions. 
C'est  un  bon  berger  qui  donnerait  toute  l'ambroisie 
des  poètes  pour  une  tranche  de  pain  et  une  livre 
de  fromage.  Sans  être  amateur  passionné  du 
chardon  (ce  qui  ne  serait  pas  à  son  avantage),  il 
aime  bien  à  en  répandre  quelques  branches  par  ci 
par  là  dans  ses  petits  bouquets,  histoire  de  faire 
une  légère  piqûre. 

Vous  n'avez  peut-ôlre  pas  rrfléchi  à  tout  ce 
* 
qu'une  petite  pointe  appliquée  à  propos  peut  opérer 

de  bien. 


Vous  avez  sur  la  joue  une  tumeur  qui  vous  défi- 
gure :  cela  vous  aigrit,  vous  empêche  de  manger 
et  de  dormir,  et  vous  tient  la  tête  et  le  cou  raides. 
Si  l'on  vous  dit  une  amabilité,  vous  répondez  sur 
le  ton  incisif  et  cassant  d'un  froid  de  trente-six 
degrés  et  avec  la  prestance  d'un  monsieur  qui  a 
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avalé  le  parapluie  de  son  propriétaire.  Une  légère 
piqûre  appliquée  sur  le  champ  vous  fait  retrouver 
votre  faim  et  voire  souplesse  premières. 


Si,  au  lieu  d'être  sur  la  joue,  la  tumeur  est  au 
moral,  il  faut  une  main  plus  exercée  pour  la 
toucher. 

Il  y  a  des  gens  qui  se  laissent  couper  un  membre 
sans  sourciller  et  qui  se  pâment  dès  que  l'on  veut 
leur  amputer  la  plus  petite  excroissance  sur  le 
caractère. 


Yous  êtes  dans  un  salon.  On  prie  un  monsieur 
de  chanter.  Après  avoir  forcé  la  maîtresse  de  la 
maison  à  se  mettre  presque  à  ses  genoux,  il  finit 
par  consentir  ;  mais  il  a  oublié  sa  musique  et 
ne  sait  pas  l'accompagnement  par  cœur.  Vous 
avez  l'obligeance  de  lui  offrir  de  jouer  pour  lui 


1 


wm 


Les  travers  de  la  société 


139 


et  vous  lui  demandez:  «Dans  quel  ton,  s'il  vous 
plaît  ?  » 

^Oh  I  dit-il,  avec  un  petit  air  suffisant,  je  suis 
ténor,  et  je  chante  celte  romance  en  fa, 

—  Je  m'en  serais  douté,  monsieur,  au  ton  de 
vos  paroles,  et  quoique  le  bémol  ne  soit  pas  dans 
mes  bonnes  grâces,  allons  î 

Votre  prétendu  ténor  commence.  A  la  cinquième 
mesure,  la  maîtresse  se  met  ^  trembler  pour  ses 
glaces  et  les  carreaux  de  ses  fenêtres  ;  vous  crai- 
gnez la  rupture  de  quelque  vaisseau  sanguin  :  de 
plus,  le  monsieur  chante  horriblement  faux. 
Comme  de  raison  ce  doit  être  l'accompagnateiir 
qui  se  trompe  et  voire  ténor  vous  regarde  avec  des 
yeux  furibonds. 

—  Monsieur,  dites- vous,  en  vous  insinuant  avec 
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les  précautions  d'un  général  qui  veut  cerner  une 

place,  monsieur,  s'il  m'était  permis je  n'oserais 

vraiment mais  enfin peut-être  pourrais-je 

vous  faire  remarquer  que  vous  ne  ciianlez  pas 
tout-à-fait  juste  ;  ce  morceau  est  écrit  en  majeur, 
et  vous  faites  la  tierce  mineure 

—  Monsieur,  vous  répond  le  ténor,  avec  une 
dignité  blessée  au  vif,  vous  êtes  un  jaloux  ;  c'est 
votre  instrument  qui  me  fait  détonner.  Puis  se 
tournant  vers  la  dame  de  la  maison  :  —  Désolé, 
madame,  de  ne  pouvoir  continrer,  mais  monsieur 
n'est  pas  de  force  à  jouer  cet  accompagnement. 


•  Et  le  ténor  va  prendre  un  verre  de  vin. 

Après,  c'est  votre  tour  ;  on  vous  demande  un 
morceau.  D'un  caractère  naturellement  doux, 
vous  vous  exécutez.  Vous  n'en  êtes  pas  encore  au 
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deuxième  tiers  du  premier  couplet  que  vous  ne 
vous  entendez  déjà  plus  ;  un  sourd  bourdonnement 
vous  .ile  aux  oreilles  :  vous  suez  à  grosses 
goulles  et  d'un  œil  suppliant  vous  prenez  le  ciel 
à  témoin  de  votre  martyre.  Lo  bourdonnement 
auiimente,  jusqu'à  ce  qu'enfin,  essoufflé,  haletant, 
éperdu,  vous  tournez  vers  un  couple  qui  cause  en 
face  de  vous,  appuyé  sur  le  piano,  avec  un  bruit  de 
treize  clarinettes. 


—  ]yxu...inoisellë,  dites-vous,  je  craindrais  vrai- 
ment d'êlre  indiscret  en  continuant  ma  romance, 
je  vous  gêne  sans*doute,  j'attendrai  que  vous  ayez 
fini. 

• 

La  demoiselle,  furieuse,  vous  tourne  le  dos.  Si 
elle  est  jeune,  elle  se  console  en  parlant  plus 
fort  ;  si  elle  est  vieille,  elle  ne  retrouve  sa  sérénité 
qu'après  la  troisième  prise  de  tabac  et  la  dixième 
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répétition  de  son  éternel  refrain  sur  un  ton  flûte  : 
«  La  galanterie  n'est  plus  de  nos  jours.  » 

Cependant  elle  donnerait  son  chat  et  jusqu'à  son 
faux  râtelier  pour  avoir  le  droit  d'être  encore  de 
nos  jours,  au  lieu  d'être  des  jours  passés. 

Respectons  les  ruines  et  leurs  échanccures. 

Puisque  nous  sommes  dans  le  monde,  pourquoi 
ne  pas  tenter  de  suite  une  innocente  petite  croisade 
contre  un  de  ses  microscopiques  travers  les  plus 
embêtants. 

Vous  êtfts  au  bal.  Un  monsieur  vous  arrive  qui, 
d'un  air  souriant  et  en  vous  nommant  par  votre 
nom,  vous  demande  si  vous  ne  prendriez  pas  un 
petit  verre  de  vin  ou  une  petite  lasse  de  café. 

—  Gomment  donc,  moL.ieur,  mais  certaine- 
ment, bien  obligé. 
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—  Il  fait  bien  froid. 

—  Mais ,pas  trop  chaud. 

—  II  fait  bien  mauvais. 

—  Le  temps  n'est  certes  pas  beau. 
— Nous  n'avons  pas  de  lune. 

—  II  fait  noir  comme  dans  un  four. 

—  La  ville  ne  pèche  pas  par  trop  d'éclairage. 

—  On  s'y  rompt  le  cou. 

Après  quelque  j  minutes  d'interruption,  le  feu 
s'engage  de  nouveau. 

— Vous  êtes  venu  à  pied? 

—  Mais  oui,  je  ne  demeure  pas  très-loin. 

—  Monsieur  veut-il  que  je  lui  ôte  ses  claques? 

A  ce  mot,  le  jour  se  fait  dans  votre  esprit  et  vous 
isscz  ;  vous  venez  de  causer  un  quart  d'heure 
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avec  \ewaiter  ou  garçon,  et  vous  avez  failli  prendre 
un  verre  de  vin  avec  lui. 

Le  lendemain,  dans  un  autre  bal,  vous  avisez 
un  individu  à  la  figure  plate  et  empesée. — Une 
tasse  de  café  !  lui  criez-vous  d'un  air  impératif, 
et  pour  vous  venger  de  votre  gaucherie  de  la  veille. 
Le  monsieur  à  la  figure  plate  vous  regarde  d'un  air 
étonné,  offre  son  bras  à  votre  cousine  qui  l'accepte, 
et  s'en  va  prendre  place  pour  danser  une  mazurka  : 
il  paraît  que  c'est  un  mylord  occupant  un  haul 
grade  dans  l'armée  de  Sa  Majesté. 

D'où  viennent  ces  méprises  et  quel  est  Tabiis 
dont  je  voulais  parler? 

La  méprise  vient  de  l'habit  ;  l'abus  est  encore 

lu 

dans  rhabil. 
Votre  domestique  a  un  pantalon  noir,  parfait  ; 
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un  habit  noir,  souvent  meilleur  que  celui  de 
l'invité  ;  un  gilet  irréprochable  ;  une  chemise,  un 
col  et  une  cravate  qui  vous  font  envie  ;  des  gants 
aussi  frais  que  les  vôtres.  Que  voulez-vous  ? 
Zntre  lui  et  l'invité,  on  ne  remarque  dedilîérence 
qu'après  avoir  vu  l'un  boire  dans  un  verre  et  Taulre 
le  rincer.  Pas  le  plus  petit  bouton  doré,  ou  argenté, 
pas  le  plus  mince  cordon  rouge  ou  blanc  sur  la 
manche  ou  sur  le  gilet.  C'est  un  monsieur  comme 
tout  le  monde. 

A  l'avenir,  en  entrant  dans  un  bal,  si  quelqu'un 
vient  vous  offrir  ses  services,  habillé  comme  susdit, 
inclinez-vous  devant  lui  et  dites: 


Wim 


încore 


—  Monsieur,  est-ce  à  un  invité  ou  au  laquais 
que  jîjK  rhonneur  de  parler. 


De  cette  manière  vous  serez  certain  de  ne  pas? 
jarfail  ;  I  ^^^^^  ^^  méprise. 


LA  CROIX  DE  BERNY 


1 1     ... 


A 
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Je  viens  de  lire,  non  pas  tout  d'une  haleine,  mais 
à  petites  doses,  La  Croix  de  Berny, 

Je  sais  bien  que  je  vais  paraître  naïf  et  peu  con- 
naisseur, que  les  gens  du  métier  vont  hausser  les 
épaules  ou  me  foudroyer  de  leur  mépris  ;  mais  je 
dois  avouer,  en  toute  sincérité,  que  je  n'ai  pas 
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trouvé  ce  livre  aussi  beau  qu'on  le  dit.  Comme 
ces  gravures  de  modes  dont  la  régularité  malhé- 
malhique  et  la  perfection  désespérante  accusent 
le  métier  plutôt  que  l'art,  La  Croix  de  Berny  est 
un  récit  trop  endimanché  pour  être  naturel. 


a 


Je  sais  bien  qu'il  faut  de  l'audace,  presque  de 
la  témérité  pour  tenter  de  critiquer  ce  qui  sort  de 
la  plume  de  M"*  de  Girardin,  de  Théophile  Gau- 
thier, de  Jules  Sandeau  et  de  Méry.  C'est  un 
attentat  contre  le  talent,  un  crime  de  lèse-célé* 
brilé.  Mais,  que  voulez-vous?  Je  suis  fnit  comme 
cela  ;  j'aime  à  juger  par  moi-même  et  à  ne  pas 
toujours  trouver  une  chose  belle  sur  le  simple  dire 
d'autrui. 


M 


;si 


C'est  ainsi  qu'il  m'est  impossible  de  me  pâmer 
d'admiration  en  écoutant  les  récitatifs  de  la  Création 
d'IIandel   ou   certains   passages  algébriques   de 
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Bcelhovcn  et  Mendelsslion.  Jo  comprends  que  la 
science  vienne  au  secours  de  l'art,  mais  elle  ne 
doit  pas  reffacer.  Les  choses  tirées  au  cordeau 
me  déplaisent,  et  un  tronc  d'arbre  raboté  et  can- 
nelé par  la  main  des  hommes  pourra  avoir  son 
mérite  comme  fût  de  colonne,  mais,  en  tant 
qu'arbre,  il  ne  sera  jamais,  à  mes  yeux,  qu'une 
indécente  violation  de  la  beauté  naturelle. 


Le  récit  délayé  dans  le  titre  injustifiable  :  La 
Croix  de  Berny,  est  donné  sous  forme  de  lettres. 

C'est  un  premier  tort,  à  mes  yeux.  J'ai  toujours 
eu  une  horreur  marquée  pour  ces  histoires  enfer- 
mées sous  d'interminables  épîtres  dans  lesquelles 
la  date  et  le  lieu  sont  mystérieusement  remplacés 
par  une  lettre  majuscule  et  une  moitié  de  chilîie 
garnies  de  points  de  suspension. 
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De  Marie  à  Joseph  ;  d'Albert  à  Marguerite;  De 
la  même  au  même  ;  Du  même  à  la  même  ;  c'est 
|)lns  fort  que  moi,  je  no  puis  pas  supporter  ces 
choses  fades,  fussenl-elles  de  la  plume  d'Homère 
ou  de  Virgile  même.  Pourquoi  tous  ces  ziz-zngs 
factices,  quand  on  peut  si  facilement  aller  droit  au 
but.  J'admire  le  touriste  qui,  au  lieu  de  suivre  la 
roule  ordinaire,  grimpera  audacieusement  sur 
quelque  roc  escarpé  et  côtoyera  un  précipice  afin 
de  trouver  un  beau  point  de  vue,  ou  de  goûter 
lin  peu  au  vertige  des  abîmes  ;  mais  je  me  moque 
justement  de  celui  qui,  dédaignant  le  sable  des 
mes,  escalade  les  maisons  et  marche  d'un  pied 
fier  sur  la  ligne  des  gouttières.  Le  grand  et  le 
beau  sont  les  proches  voisins  du  ridicule  ;  et  si 
l'on  ne  tient  pas  compte  des  lieux  et  des  circon- 
stances on  risque,  en  cherchant  à  atteindre  les 
premiers,  de  faire  une  pitoyable  chute  du  côté  du 
second. 
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La  lettre  est  une  chose  admirable  qui,  comme 
la  conversation,  peut  admettre  tous  les  genres,  à 
l'exception  d'un  seul  :  le  genre  ciselé.  A  mon 
sens,  une  lettre  écrite  à  la  postérité,  comme  la 
plupart  de  celles  deCicéronet  presque  toutes  celles 
de  M"""  de  Sévigné,  n'est  pas  une  lettre.  Cela 
peut  être  très-joli  comme  narration  châtiée,  comme 
harangue  ou  comme  traité  de  philosophie,  mais 
comme  lettre  c*est  manqué.  On  a  beau  dire,  le 
naturel,  dans  la  lettre  comme  dans  la  conversa- 
tion, doit  être  la  première  et  la  principale  qualité. 
Autrement,  cela  me  fait  toujours  penser  à  ma 
domestique  qui  me  dirait  : 


Le  soleil  est  très-beau,  le  ciel  est  sans  nuage  ; 
Désirez-Tous,  Monsieur,  maintenant,  déjeuner  ? 


Pendant  que  je  répondrais  aussi  poétiquement  : 


Pas  encore,  merci  ;  je  vais  me  promener, 
Et  jouir  de  l'éclat  de  ce  beau  paysage. 
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Voyons,  est-ce  que  je  ne  serais  pas  le  première 
me  moquer  de  moi  ?  £t  si  vous  vous  mettiez  de  la 
partie  aurais-je  raison  de  me  plaindre? 
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Au  fait,  je  respecte  beaucoup  M"*  de  Girardin 
et  j'ai  pour  son  talent  une  admiration  que  je  ne 
cache  pas  ;  mais  il  m'est  impossible  de  trouver  si 
belles  qu'on  le  dit  les  lettres  qu'elle  a  signées 
Irène  de  Châteaudun.  C'est  étudié,  c'est  guindé, 
c'est  poli  5  l'émeri  comme  une  gravure  de  mode, 
mais  ce  n'est  pas  naturel.  Les  lettres  de  Méry, 
de  Jules  SandeaU;  de  Théophile  Gauthier,  ont 
exactement  le  même  défaut;  c'est  trop  correct 
pour  être  beau. 
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Une  fois  dans  ma  vie  j'ai  fait  un  dessin:  c'était 
un  moulin  avec  des  arbres  et  une  charrette.  J'y 
avais  travaillé  pendant  longtemps,  avec  le  compas 
et  la  règle  graduée.    La  chose  aurait  dû  être  par- 
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faite.  Elle  IVtait,  en  effet,  comme  architecture  ou 
levé  de  plans  ;  comme  dessin,  elle  était  simple- 
ment horrible.  Dans  trois  ou  quatre  coups  de 
crayon,  un  connaisseur  à  qui  j'avais  montré  mon 
œuvre,  me  fit  le  môme  sujet  et  ne  se  servit  ni  du 
compas  ni  de  la  règle.  Je  vous  assure  que  son 
moulin  et  sa  charrette  avaient  une  meilleure  tour- 
nure que  les  miens  :  j'avais  fait  de  la  science  ;  il 
avait  fait  de  l'art. 

Voilà  en  somme  ce  qui  me  reste  de  La  Croix  de 
Berny.  Je  sais  bien  que  je  commets  là  une  action 
téméraire.  Mais,  enfin,  il  y  a  tant  de  gens  qui, 
tout  bas,  vouent  Handel  aux  gémonies,  et  tout  haut 
le  trouvent  admirable  ! 


Je  dis  tout  haut,  ce  que  beaucoup  de  personnes 
pensent  tout  bas. 
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Les  chapeaux  de  femmes  ont  eiicoie  changé  de 
forme  celte  année  :  au  lieu  d'être  relevés  sur  le 
côté,  ils  sont  repliés  sur  le  devant,  ce  qui  donne  un 
polit  air  crâne  qui  n'est  pas  sans  charme,  pourvu 
toujours,  comme  on  dit  dans  les  bills  de  la  Chambre, 
que  la  coiffure  soit  portée  par  une  jolie  personne. 
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Au  reste,  la  forme  cliangera  encore  Tan  pro- 
chain :  les  modes  passent  et  reviennent  comme 
les  ministres  ;  celles  et  ceux  qui  sont  au  pouvoir 
ayant  toujours  raison. 

Il  y  a  longtemps  que,  sur  ce  chapitre,  on  fait  une 
guerre  à  coups  d'épingles  à  la  plus  belle  partie  du 
genre  humain.  Hélas  !  j'ai  moi-même  été  quelque 
peu  caporaj  dans  cette  milice, — inoffensive  d'ail* 
leurs  comme  toutes  les  milices,  mais  assez  nom- 
breuse pour  inquiéter  l'ennemi  et  l'enifiêcher  de 
dormir  des  deux  yeux  à  la  fois. 

Ai-je  eu  raison?  Je  n'en  suis  pas  sûr;  et  quant 
à  discuter  sur  le  sujet,  j'aime  mieux  prendre  à  moi 
seul  le  pour  et  le  contre,  ménageant,  de  cette  façon, 
la  chèvre  et  le  chou. 
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Et  d'abord,  nous  sommes  peut-être  un  peu  dans  I     Le  cri 
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lerreur  lorsque  nous  accusons  les  femmes  de  faire, 
de  défaire  et  de  changer  les  modes  si  souvent. 
Avons-nous  bien  réfléchi  sur  les  origines  de  celte 
souveraine  sans  cesse  renaissante  ?  Pour  moi,  j'y 
ai  songé  profondément  et,  comme  disent  les  dis- 
cours académiques,  avec  toute  l'attention  que 
comporte  la  gravité  du  sujet.  Ce  travail  nouveau 
m'a  conduit  tout  droit  à  la  conclusion  que  les 
femmes  n'ont  rien  du  tout  à  faire  avec  la  mode,  et 
qu'elles  sont  complètement  innocentes  de  ses 
changements  aussi  fréquents  qu'inattendus. 

Je  m'aperçois  que  je  me  fais  des  amies  et  des 

alliées. 

Or,  la  mode,  c'est  nous,  le  sexe  laid  et  barbu, 
qui  la  faisons,  qui  la  choyons,  qui  la  perpétuons. 
>  m''  vpliquc,  car  cela  demande  explication. 


Le  coinmerce  fait  vivre  la  moitié  du  genre  hu- 
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main,  sans  compter  ceux  qu'il  fait  vivoter.  Dans 
l'alimenlalion  de  cette  machine  qui  s'appelle  le 
négoce,  les  objets  qui  servent  à  nous  velir  et  à  nous 
orner  entrent  pour  une  part  considérable.  Je  vous 
demande  un  peu,  entre  nous,  ce  que  deviendraient 
le  mercier,  le  gantier,  le  chapelier  et  le  bottier,  sj 
la  mode  ne  changeait  pas?  La  robe,  le  gant,  le 
chapeau  et  la  bottine  ayant  toujours  la  même 
coupe  et  la  même  forme,  ces  objets  seraient  d'une 
durée  désastreuse  pour  le  fournisseur.  La  même 
coitfure  se  porterait  pendant  trois  étés  de  suite,  et 
la  simple  jupe  de  l'an  dernier  n'appellerait  pas, 
l'an  prochain,  les  agréments  de  la  double  jupe  et 
du  grecian  hend.     Ce  serait  à  fermer  boutique. 

Les  boutiquiers  ont  plus  d'esprit  que  cela  ;  ils  le 
savent,  et  je  viens  de  m'en  apercevoir.  Un  jour, 
le  gant  s'attache  par  une  simple  boutonnière. 
Trois  mois  après,  il  aura  deux  boulons;  encore 
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un  peu  (le  temps,  le  troisième  bouton  s'ajoute  aux 
deux  premiers.  Une  femme  élégante  peut-elle 
décemment  porter  un  gant  à  deux  boutons  quand 
toutes  les  vitrines  en  étalent  de  magnifiques  qui 
saltachent  par  trois  boutons  ou  par  un  seul  bouton  ? 
Vous  voyez  bien  que  la  chose  n'a  pas  le  sens 
l'ommun.  D'ailleurs,  la  différence  des  prix  est 
[resque  insigniliante,  et  Ton  s'est  aperçu  que  les 
gants  d'il  y  a  trois  semaines  ont  une  vilaine  tache, 
apostée  tout  exprès  pour  tenter  les  regards  indis- 
crets et  les  langues  plus  indiscrètes  encore.  Le 
rusé  marchand  avait  compté  là-dessus  :  son  calcul 
n'élait-il  pas  fondé  sur  le  plus  solide  des  raison- 
nements ! 


Isle  ■    ^^^^  dernier,  le  bord  du  chapeau  était  pincé 

,    .  .,^  ■  au-dessus  de  l'oreille  gauche;  on  aurait  bien  pu, 
[n  ]our,  ■  G  '  I   ' 

•\..a  ■  fette  année,  le  pincer  sur  l'oreille  droite.     Mais, 
ncorel  ^^^'^^  ^^  ^"*  serait  arrivé.    Des  femmes  économes 
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—la  race  n'en  est  pas  encore  lout-à-fait  éteinte— 
auraient  manqué  de  savoir-vivre  jusqu'au  point  de 
changer  bout  pour  bout  le  chapeau  de  l'été  précé- 
dent, ce  qui  aurait  en  même  temps  réalisé  un 
bénéfice  pour  la  famille,  et  satisfait  aux  exigences 
de  la  mode  en  découvrant  l'oreille  droite.  Mais  le 
chapelier  ne  Tentend  vraiment  pas  de  celte  oreille-" 
là.  Que  fait-il,  le  misérable  exploiteur?  Il  a  plus 
d'une  corde  à  son  arc,  c'est-à-dire  plus  d'une 
forme  à  sa  disposition.  Il  relève  le  chapeau  sur  le 
devant  et  donne  au  fond  une  forme  telle  que  la 
transformation,  sans  lui,  devient  impossible.  Qui 
est-ce  qui  sera  bien  attrapé?*  Ce  n'est  toujours 
pas  lui.  Et  vous  aurez  maintenant  le  courage  de 
censurer  la  pauvre  femme  qui  éprouve  le  désir 
bien  naturel  de  suspendre  au  grenier  le  feutre  mol 
relevé  pour  en  acheter  un  plus  conforme  aux  ten- 
dances du  jour?  Vraiment,  je  vous  croyais  le 
cœur  mieux  placé. 
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Du  reste,  le  chapelier  a  cent  fois  raison.  Le 
front  n'est- il  pas  la  plus  noble  partie  de  la  figure, 
celle  où  les  tempêtes  s'amoncèlent,  où  la  joie  fait 
rayonner  ses  souvenirs,  où  la  douleur  vient  répan- 
dre ses  ombres  ?  Qu'est-ce  que  Toreille  droite  ou 
l'oreille  gauche  auprès  de  ce  miroir  qui  rend  toutes 
les  nuances,  de  cette  surface  qui  photographie  tous 
les  sentiments?  Qu'il  se  lève  celui  qui  prétend 
ôter  à  une  femme  estimable  le  droit  de  marcher  le 
front  haut  et  découvert  ! 


J'avoue  que  la  bottine  ne  semble  pas  comporter, 
à  première  vue  du  moins,  les  mêmes  raisons  de 
changements,  de  modifications.  Mais  croyez-vous 
ique  le  bottier  soit  moins  rusé  que  son  confrère  le 
[chapelier  ? 

—Je  ferai  remarquera  Madame,  dit-il  avec  son 
[sourire  le  plus  engageant,  que  cette  année,  le  talon 
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est  exhaussé  de  deux  lignes  et  demie  ;  le  bout  de 
la  semelle  a  une  coupe  spéciale  et  la  boUine  se 
lace  beaucoup  plus  liaul.  Mon  correspondant,  qui 
a  l'honneur  de  chausser  Madame  la  marquise  de 
Lomé,  m'a  fait  tenir  les  derniers  patrons  de  Paris, 
^'as  une  dame  ne  voudrait  maintenant  sortir  avec 
une  chaussure  d'un  autre  style. 


Ilum  !  puisqu'il  est  question  de  la  marquise  de 
Lorne,  il  ne  s'agit  pas  de  plaisanter  :  au  rebut  les 
antiquailles  1  on  n'a  qu'une  parole  ;  et  la  bottine 
du  mois  passé  prend  tristement  le  chemin  du  gre» 
nier,  où  les  rats  seuls  seront  les  témoins  de  sa 
profonde  infortune  et  boiront  silencieusement  ses 
pleurs  amers. 

Vous  voyez  bien  que,  dans  tout  ceci,  la  femme 
n'est  qu'un  sujet  qui  subit  son  tyran,  d'une  ma- 
nière assez  philosoqhic^e,  il  faut  se  l'avouer. 
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Si  nous  avons  à  porter  la  guerre,  portons  la  donc 
dans  l'arrière  boutique  où  la  mode  tient  ses  comités 
et  rend  ses  arrêts  que  le  commis  du  comptoir  se 
charge  de  promulguer  entre  trois  saluts  et  une 
demi-douzaine  de  sourires  sur  sa  bouche  en  cœur. 
Prenons-nous-en  à  la  pluie  et  ne  bousculons  pas 
les  gens  qui  sont  inondés.  Extirpons  la  maladie, 
mais  n'étouffons  pas  le  malade  qui  ne  peut  pas  se 
défendre. 

Du  reste,  si  nous  faisions  un  léger  retour  sur 
nous-mêmes,  nous  trouverions  peut-être  dans  notre 
for  intérieur  des  motifs  d'indulgence  envers  notre 
prochain.  Avouons-le  ;  nous  avons  bien,  nous 
aussi,  nos  petites  faiblesses  à  cet  endroit  ;  elles 
sont  moins  remarquées,  voilà  toute  la  différence. 

C^est  peut  être,  après  tout,  parce  que  nous, 
sommes  moins  remarquables. 
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Au  fond,  sommes-nous  complèlement  insen- 
sibles aux  variations  de  la  mode?  Nos  chapeaux 
sont-ils  bien  toujours  les  mêmes?  Et  sans  parler 
du  pantalon,  de  la  redingote  et  du  gilet,  le  simple 
choix  d'une  cravate  ou  d'un  souliern'exige-t-il  pas 
souvent  un  travail  d'imagination  dans  lequel  nous 
nous  complaisons  sans  avoir  l'honnêteté  d'en  con- 
venir ?  Il  n'y  a  pas  jusqu'à  la  barbe  qui  ne  subisse 
les  courants  et  les  contre-courants  de  la  façon.  Je 
pourrais  aller  plus  loin  ;  mais  on  ne  peut  pas 
exiger  que  je  m'immole  du  coup  pour  la  perte  de 
mes  semblables. 

Si  Ton  veut  m'en  croire,  faisons  la  paix,  une 
paix  honorable.  Ne  taquinons  plus  lés  femmes  au 
sujet  de  la  mode.  Il  pourrait  arriver  qu'on  usât  de 
représailles  ;  et,  dans  ce  siècle  où  les  femmes  sont 
de  force  à  endosser  la  toge  et  à  manier  le  scalpel, 
nous  pourrions,  à  la  fm,  n'avoir  pas  le  beau  rôle  ! 
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Je  ne  crains  rien  tant  que  le  ridicule,  et  je  ne 
serais  pas  surpris  si,  quelque  jour,  nous  y  tombions 
tout  \ifs.     Nous  y  sommes  déjà  peut-être  un  peu. 
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Après  cela,  que  celui  qui  n'est  pas  convaincu 
essaye  de  traverser  la  période  de  la  culotte  collante 
avec  un  pantalon  boulTant,  ou  d'aller  au  bal  avec 
la  cravate  et  la  perruque  de  nos  pères. 


Il  m'en  dira  des  nouvelles. 


LE  PRINTEMPS  ET  LES  DÉMÉNAGEMENTS 


Tout  le  monde  a  déménagé  :  c'est  le  temps,  ou 
jamais,  de  glisser  ma  chronique. 

Le  printemps  rend  timide.  Tout  change,  tout 
s'embellit,  tout  se  ragaillardit.  Le  brin  d'herbe 
vert  lève  sa  petite  tête  et  regarde  hardiment  la 
neige  qui  s'enfuit  toute  honteuse  ;  les  arbres  ris- 


Si  noui 


Le  printemps  et  les  déménagements       1 65 

quent  un  bout  de  feuille  ;  les  maisons  s'arment  de 
leurs  jalousies  vertes  ;  les  jardins  et  les  champs 
font  leur  toilette.  Il  n'y  a  pas  jusqu'à  votre  chien 
et  votre  chat  qui  ne  changent  de  poil.  L'homme 
seul,  dans  sa  fixité  désespérante,  passe  au  milieu 
de  tout  cela^  voit  tout  cela  avec  les  mêmes  yeux, 
ou  le  même  œil,  s'il  n'en  a  qu'un.  Il  se  promène 
partout  sur  les  mêmes  jambes,  mouchant  le  même 
nez,  tenant  le  tuyau  de  sa  pipe  avec  les  mêmes 
dents  ou  les  mêmes  gencives.  Voilà  pourquoi,  à 
mon  avis,  le  printemps  rend  timide. 

Vous  voyez-vous  d'ici,  assistant  à  une  fête  où 
tous  les  gens  sont  habillés  de  neuf,  étincelants, 
miroitants?  Vous  seul  supportez  la  honte  d'un 
chapeau  mal  étrillé,  d'un  pantalon  trop  court  et 
d'un  paletot  qui  a  la  débâcle  dans  les  coudes. 
C'est  exactement  la  même  sensation. 


s.  ?,| 


Si  nous  pouvions,  comme  les  arbres,  nous  faire 


166       Le  printemps  et  les  déménagements 


quelques  légères  améliorations  à  chaque  prinlemps. 
Tel  se  ferait  pousser  des  jambes  neuves  et  droites 
pour  les  jambes  faibles  et  croches  qui  l'affligent. 
Tel  autre,  qui  est  d'un  naturel  batailleur,  se  donne- 
rail  le  luxe  d'un  bras  capable  de  faire  avantageu- 
sement le  coup  de  poing  avec  tout  le  monde. 
Celui-ci  voudrait  avoir  un  nez  plus  modeste  et 
moins  provoquant.  Celui-là,  qui  vise  au  muscadin, 
ferait  reprendre  à  la  nature  ce  qu'elle  a  mis  de 
trop  sur  ses  pieds.  Tout  le  monde  voudrait  un 
râtelier  neuf. 
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Hélas  !  ce  n'est  pas  tout-à-fait  cela.  11  y  a  tant 
de  pauvres  diables  qui,  avec  le  prinlemps,  ne  peu- 
vent pas  même  changer  d'habit  et  portent  leur 
casque  de  fourrures  en  juillet. 


Voiii 
elle. 

Tout. 
ioniUée 


Nous  avons  toutefois  la  perspective  d'une  année    I     —  £s 
fertile  en  grandes  choses  ;  cela  nous  dédommagera     I  vous  coi 
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Exemple: 

Dorénavant  (ainsi  du  moins  le  porte  la  rumeur), 
il  ne  sera  plus  de  bon  goût  d'inviter  une  dame 
pour  un  concert,  un  tour  de  voitJire,  ou  pour 
prendre  une  glace.     Tout  est  bouleversé. 
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Comme  les  jeunes  gens  5  fortune  mince  vont 
êlre  heureux  ! 

La  chose  est  palpable. 

Vous  rencontrez  une  dame  dans  la  rue,  ou  chez 
elle.     On  parle  d'un  concert  qui  s'organise. 

Tont-à-coup  votre  oreille  est  agréablement  cha- 
touillée par  les  paroles  : 


année    ■     — Est-ce  que  j'aurai  le  plaisir,  monsieur,  de 
LaQXdi    I  ^'^"^  conduire  au  concert,  mardi  soir? 


■mi 
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Mais madame. 
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—  Allons,  allons,  c'est  entendu  :  ma  voiture  ira 
vous  prendre  à  huit  heures. 

Le  mardi  arrive,  vous  vous  laissez  conduire  tout 
benoîtement.  Pour  que  les  mauvaises, langues  ne 
parlent  pas,  votre  père,  que  madame  a  eu  l'obli- 
geance  d'inviter,  vous  accompagne.  En  arrivant 
à  la  salle  de  concert,  votre  compagne  se  met  en 
quatre  pour  vous  trouver  un  siège  pendant  que 
vous  lorgnez  votre  voisine  qui  vous  offre  un  pro- 
gramme. Enfin,  le  siège  trouvé,  vous  vous  y  ins- 
tallez commodément,  oubliant  peut-être  de  remer- 
cier, et  votre  amie  se  tient  galamment  debout,  tout 
auprès,,  deux  mortelles  heures  durant  ;  trop  heu- 
reuse si,  sous  prétexte  qu'elle  vous  cache  la  scène, 
vous  ne  la  forcez  pas  à  céder  sa  place  à  une  autre 
qui  a  l'avantage  d'un  physique  un  peu  plus  court  ! 
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Dans  rentr^acle,  elle  vous  oflVe  une  glace  et  uu 
cigare. 

Ce  n^est  pas  tout. 

Le  concert  terminé,  pendant  que  votre  galante 
amie  court  voir  si  la  voilure  est  arrivée,  Clémence, 
vous  voyant  seul,  s'approche  de  vous  et  demande 
poliment  si  elle  n'aura  pas  Thonneur  de  vous 
reconduire. 

Les  absents  ont  toujours  tort.  Vous  oubliez 
Lise  qui  s'enrhume  à  la  porte  et  vous  acceptez 
l'offre  de  Clémence  qui  possède  un  manteau  d'un 
écarlate  plus  brillant.  Lise  revient  dans  la  salle  : 
(les  officieux  se  bâtent  de  lui  annoncer  que  vous 
venez  de  partir  avec  Clémence. 

C'est  très-joli. 

Tout  le  monde  déménage. 
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Savoz-voiis  C(»  que  c'est  qu'un  drménagenienL  ? 
C'est  une  maladie  à  laquelle  résistent  certaines 
constitutions  robustes,  mais  sousUniuelle  succom- 
bent infailliblement  les  trois-quarts  de  toute  ville 
un  peu  remuante. 


La  fièvre  commence  le  premier  février  de  ciiaque 
année. 

Ce  jour  là  toutes  les  personnes  que  vous  ren- 
contrez dans  la  rue  portent  l'œil  et  le  nez  haut, 
clierchant  les  affiches. 


Enfin  le  bienheureux  écriteau  trouvé,  le  mari  va 
visiter  la  maison  et  fait  rapport  à  sa  femme,  le 
soir,  en  arrivant.  Au  bout  d'un  quart  d'heure,  il 
est  complètement  embrouillé  dans  les  questions  de 
détails  que  tout  le  monde  lui  pose.  Madame  veut 
savoir  de  quelles  couleurs  sont  les  tapisseries,  (h 
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qiinllc  grandeur  les  ciiambrns  :  fîiiidra-l-il  un  tapis 
nciii  au  salon?  Mademoiselle  s'informe  s'il  y  a 
(les  volets  à  sa  chambre  ;  bébé,  si  la  cour  est 
pavée:  la  servante  introduit  délicatement  la  ques- 
tion de  la  cuisine  ;  est-elle  en  haut  ou  en  bas?  Y 
a-t-il  un  marteau  ou  une  sonnette  ? 


i  ■  '1 


Le  mari,  qui  n'est  pas  préparé,  balbutie  ;  la 
femme  gronde  el  décide  que  demain  elle  ira  elle- 
même.     Le  lendemain  soir,  mémo  scène. 


lan  va 

me,  le 

lure,  il 

ons  de 

le  veut 

ies,  àô 

Bref,  toute  la  famille  va,  chacun  à  son  tour, 
scruter  chaque  coin  du  nouveau  logement,  lequel, 
décidément  et  en  fin  de  compte,  ne  convient  pas. 

11  y  en  a  ainsi  pour  deux  bons  mois. 

Enlhi  le  précieux  bijou  est  trouvé,  mais  il  faut 
Ipnyer  dix  louis  de  plus.     Le  mari  refuse  net.     La 
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femme  plaide,  il  devient  songeur.     La  jeune  fille 
fait  son  petit  discours  :  il  consent. 

Grand  émoi  dans  l'intérieur.  Le  quinze  avril,  le 
bouleversement  commence.  On  ne  change  pas  de 
maison  comme  de  chapeau. 

Il  faut  lever  les  tapis,  décrocher  les  cadres, 
enlever  les  rideaux  ;  puis  un  jour  que  le  soleil  luit 
un  peu  plus  chaud,  les  poëlus  et  les  tuyaux  se 
démontent  et  se  nettoient. 

Le  lendemain,  hélas  !  il  gèle  :  bébé  prend  le 
rhume  :  les  poêles  se  remettent  un  à  un. 

Enfin,  le  grand  jour  arrive. 

Dès  cinq  heures  du  matin,  les  charrettes  font 
blocus  dans  la  rue.  Tous  les  petits  mystères  dcl 
la  famille  sont  mis  au  jour.     Deux  yeux  profanesl 


—  Tienj 


Le  printemps  et  les  déménagements       173 


fille 


ril,  le 


viennent  sonder  tout  cela.  Des  hommes  affreux 
crachent  partout,  fument,  boivent  voire  vin  dans 
vos  verres  pendant  que  vous  êtes  en  bas  :  les  en- 
fants ont  froid    '  pleurent. 

Vous  êtes  obligr  (^^  suivre  chaque  charrette, 
comme  un  roulier  ;  voir  à  ce  qu'on  ne  brise  pas 
ceci,  qu'on  ne  gAf<>  pas  cela. 


cadres, 

)leil  luil 

^aux  se  ■    Ici,  pendant  que  vous  sortez,  vos  successeurs 
entrent.     Là-bas,  pendant  que  les  autres  sortent, 
vous  entrez.    C'est  un  amas  de  meubles,  une  con- 
vend  Itî  B  fusion  de  faïence  à  n'y  plus  rien  comprendre. 


k% 


lltes  font 
aères 
profanes! 


Les  voisins  et  voisines  sont  là  qui  font  leurs 
Ipelites  remarques. 


,-  —Tiens,  je  pensais  qu'ils  étaient  mieux  meu- 

t)lés. 


PHRHiMI 


1 74        Le  printemps  et  les  déménagements 


%'^ 


—  Voilà  une  cliaise  dépareillée. 

—  Ces  tapis  ont  fait  leur  temps.  Ilum  !  leurs  lits 
ne  paraissent  pas  mous  :  je  m'explique  maintenant 
pourquoi  ils  se  levaient  si  matin.  Çà  n'est  pas  du 
duvet  I 

Vous  entendez  tout  cela,  et  vous  ne  pouvez  pas 
faire  fouetter  le  cheval  ;  il  faut  aller  au  petit  pas 
tout  se' briserait. 

Enfin  vous  êtes  installé. 

Les  charretiers  sont  disparus  ;  vous  redevenez  | 
seul  possesseur  de  vos  meubles,  de  vos  choses,  il! 
y  a  là  un  petit  moment  de  bonheur  indescriptible. 

Cependant,  au  bout  de  cinq  ou  six  jours,  noiivdi 
embarras.     Les  ouvriers,  menuisiers,  peinlrese 
tapissiers  montent  à  l'assaut.  On  vous  pourchass 
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(le  chambre  en  chambre  :  vous  déjeunez  au  gre- 
nier et  vous  soupez  à  la  cave.  Ensuite,  il  faut  des 
lapis  neufs  ;  vous  avez  une  chambre  de  plus  il  faut 
la  meubler  ;  les  comptes  arrivent  ;  un  tas  d'em- 
bêtements, vous  en  avez  pour  trois  mois,  et  vous 
arrivez  à  jouir  de  votre  tranquillité  juste  au  moment 
où  il  faut  se  mettre  à  poser  les  poêles  pour  l'au- 
tomne et  l'hiver. 

^ 

L'an  prochain,  vous  recommencerez  ;  et  ainsi 
de  suite  jusqu'au  moment  où  il  n'y  aura  plus  de 
maisons  à  louer,  ce  qui  sera  proche  de  la  fin  des 
temps. 
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Si  vous  croyez  qu'il  est  facile,  aujourd'hui,  I  ^^«^'^^s  / 

d'écrire  une  chronique,  vous  vous  trompez.  ml%  les  c 

Jartout;   j 
Ce  n'est  plus  comme  autrefois.  Best  de  fai 

N'«  graiic 
Les  chroniqueurs  étaient  rares  et  se  complaionl^^^ 

Une  dironique  était  tout  un  événement.     On  lal^^^^  ^ 
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saluait  comme  un  météore,  ou  comme  la  succes- 
sion (l'un  oncle  d'Amérique.  Le  grand'père  en 
laissait  tomber  sa  pipe  ;  la  mère  laissait  son  thé 
refroidir,  et  la  jeune  fille  s'endormait  le  soir  en 
répétant  le  nom  de  l'heureux  chroniqueur.  On 
laimait,  on  le  respectait,  on  le  craignait  môme: 
c'était  tout  un  personnage.  Le  journal  qui  était 
assez  heureux  pour  l'imprimer,  voyait  en  une 
semaine  doubler  le  nombre  de  ses  lecteurs^  de  ses 
lectrices  surtout  :  il  était  au  moins  certain  d  être 
llu  par  des  gens  d'esprit. 


^^'  i.'^ 


t« 


Hélas  !  cet  heureux  temps  n'est  plus.     Aujour- 
hui,  les  chroniqueurs  sont  légion.    Ils  surgissent 
partout  ;   ils  sont  le  grand  nombre.     Or,  comme 
est  de  fait  que  dans  ce  monde,  ainsi  que  dans 
oute  grande  réunion  d'ailleurs,  les  gens  d'esprit 
iplaiomloiit  pas  la  majorité,  il  s'ensuit  que  le  sel  a  abon- 
Oi^  '^lonné  la  chronique,  laquelle  est  devenue  grosse, 


M 


? 


178 


Choses  et  autres 


épaisse  et  lourde,  d'élégante,  fine  et  gracieuse 
qu'elle  était  jadis. 

Il  y  a  bien  encore,  par-ci  par-là,  quelqu'un  qui 
s'oublie  jusqu'à  faire  une  chronique  spirituelle; 
mais  ces  choses-là  deviennent  de  plus  en  plus 
rares,  et  disparaîtront  bientôt. 


Au  reste,  que  voulez-vous  ;  si  tout  le  monde 
adopte  la  même  spécialité  il  est  bien  clair  que  celte 
spécialité  doit  sauter. 

Supposons  que  tous  les  citoyens  de  Québec  se 
fassent  notaires  :  la  profession  coule. 


îl  en  est  de  même  pour  la  chronique, 
monde  s'y  jette  ;  bien  peu  y  réussissent. 


Tout  le 


Vous  amassez  une  masse  de  jolis  faits,  inédilsj 
curieux,  enlevants.  Vous  les  travaillez  dùns  volij 


C'est  è 
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imagination  et  vous  en  faites  un  petit  bijou  de  bon 
ton  littéraire,  présentable  en  bonne  compagnie. 
Au  moment  de  l'expédier,  vous  élos  inlerrompu 
par  l'arrivée  d'un  petit  journal  quelconque,  liel)do- 
madaire  la  plupart  du  temps. 

Les  bras  vous  tombent. 


Une  sueur  froide  vous  envahit. 
Horreur! 

Votre  bijou,  si  péniblement  trovaillé,  est  là  ; 
sans  couleur,  fade,stupide,  il  est  vrai  ;  mais  enfin, 
il  y  est  ;  cela  suffit. 

Vous  ne  pouvez  plus  êlre  imprimé:  l'efTcit  est 
perdu.  Il  vous  faut  biffer  peut-être  deux  pages  et 
inventer  un  remplissage. 

C'est  à  dégoûter  du  métier. 


Vf 
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Une  chose  me  console,  toutefois.  La  neige  est 
complètement  disparue  et  le  soleil  arrive.  C'est 
toujours  une  compensation.  On  endure  beau- 
coup plus  facilement  par  le  beau  temps  que  par 
la  pluie. 


Le  monde  est  ainsi  fait  d'ailleurs  ;  des  joies 
pour  toutes  les  douleurs  et  des  douleurs  pour  toutes 
les  joies. 

Il  y  a  une  masse  de  nouvelles  à  Thorizon  ;  mais, 
comme  de  juste,  tout  est  déjà  raconté,  j'arrive 
trop  tard. 


Les  seules  émotions  qui,  pour  n'être  pas  nou- 
velles, ont  encore  une  certaine  fraîcheur,  sont 
celles  que  nous  fournissent  les  troubles  de  la 
Rivière-Rouge  et  les  embarras  des  membres  de  la 
nouvelle  corporation. 
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11  y  a  une  odeur  de  poudre  d'un  bout  à  l'autre 
du  pays. 


Le  canon  de  la  citadelle,  matin,  midi  et  soir, 
semble  plein  de  menaces.  Il  y  a  des  gens  qui,  à 
chaque  nouveau  coup,  mettent  it'irs  boites,  visitent 
la  capsule  de  leur  fusil  et  embrassent  leur  femme 
et  leurs  enfants. 


•Si  .m 


D'autres  ne  mangent  plus  sans  un  revolver  chargé 
près  de  leur  assiette,  et  couchent  dans  un  accou- 
trement de  guerre  complet. 


Dans  une  maison  que  je  connais,  la  servante  a 
été  dressée  à  crier  «qui  vive»  et  à  exiger  le  mot 
d'ordre  de  tous  ceux  qui  se  présentent  après  six 
heures  du  soir. 


■■| 


Il  y  a  des  jeunes  filles  qui  pleurent  le  départ 
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futur  d^un  jeune  capitaine  ;  des  mamans  qui  se 
lamentent  et  voient  toutes  sortes  de  dangers  pour 
un  colonel  ou  un  major  qui  n'a  jamais  monté  à 
cheval)  et  qui,  comme  de  raison,  s'est  procuré  la 
bête  la  pliis  fringante  qu'il  a  pu  trouver  et  les 
éperons  les  plus  piquants  possible. 

A  chaque  instant  il  circule  un  nouveau  bruit,  une 
nouvelle  rumeur  se  répand:  «Les  volontaires 
partent  pour  la  frontière  !  »  On  se  déj^éche,  on  se 
remue,  on  se  bouscule.  L'un  va  vite  mettre  ordre 
aux  adfaires  de  sa  conscience  ;  l'autre,  plus  maté- 
rialiste, fait  le  tour  de  ses  débiteurs, — oubliant  à 
dessein  d'entrer  chez  ses  créanciers — afin  de  lais- 
ser quelqu'argent  à  sa  femme.  Un  troisième 
devient  subitement  boiteux  ;  un  quatrième  ravive 
une  plaie  qu'il  entretient  depuis  plusieurs  jours  et 
court  chercher  une  exemption  du  médecin.  Tous 
sans  exception  font  leur  testament.    Les  notaires 
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ont  encore  plus  de  besogne  que  le  sergent  recru- 
teur :  ils  perdent  un  embonpoint  qui  passe  à  leur 
colîre-fort. 

* 
Une  heure  après,  contre  ordre  ;  lés  troupes  sont 

déjà  revenues. 

L'avocat-capitaine  qui  avait  laissé  le  tribunal  en 
toute  hâte  pour  courir  aux  armes,  vient  reprendre 
sa  cause  pendant  que  le  greffier-colonel  fait  gémir 
le  banc  sous  la  piqûre  de  ses  éperons. 


La  même  chose  se  répète  pendant  quinze  jours, 
quand,  tout  à  coup,  arrive  un  ordre  de  licencie- 
ment général.  Les  yeux  se  sèchent  et  les  malades 
reviennent  subitement  à  la  santé. 
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Il  y  a  un  petit  plaisir  qui  nous  advient  régulière- 
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ment  tous  les  ans  et  dont  personne  ne  se  fatigue  : 
c^est  rarhvée  et  le  départ  des  vapeurs  de  Mont- 
réal. 


r 


Le  départ,  surtout,  possède  un  attrait  piquant 
qu'il  est  diriicile  de  trouver  ailleurs. 

A  trois  heures  et  demie,  le  quai  commence  à  se 
remplir  d'une  foule  unique  dans  sa  composition. 
De  la  soie  fine  et  de  la  grosse  toile  du  pays  ;  des 
chapeaux  qui  ont  trop  de  couleur  et  d'autres  qui 
n'en  ont  plus;  des  mains  peut-être  sales,  mais 
gantées;  d'autres  certainement  Eales,  mais  pas 
gantées.  Tout  cela  curieux,  grouillant,  affairé, 
plein  de  malles  et  de  paquets,  causant  à  tue-tête 
pour  couvrir  le  bruit  de  la  vapeur. 

A  chaque  moment,  un  monsieur  se  précipite  sur 
la  passerelle,  la  montre  à  la  main,  et  s'informe  au 
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"®  i>ombe,  renverse  tous  ]p« 
P--ts  et  revient  de  ,a  .^^e  .an  Je.-; 

-ondes  après,  pour  V  retourner  encore.  ' 

7,''"'""''' '!"'"'  '""nonsieûr  arrive,  à  rair 

par  dessus  la  galène  ;   q„and  un  autre 
monsieur  oui  <!'<.«(  .,„ 
s'éhnc.   ,''"""  P""  "-«P  «""«é  à  bord, 

«' nce  de  son  côté  et  en  sens  conlraire    „ou 
sauter  sur  le  oiiai .  î..,      i-  *     ' 

®  ^"^*  î  «"  milieu  du  parcoure  iic 

s  éloigne  majestueusement. 
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C'est  alors  que  les  faiblesses  de  cœur  se  révèlent. 
Du  quai  au  steamer  et  du  steamer  au  quai,  il  s'éta- 
blit une  chaîne  non  interrompue  de  mouchoirs,  de 
larmes  et  de  soupirs. 


m 


Il  y  a  des  gens  qui  partent  pour  Batiscan  et  qui 
éprouvent  les  mêmes  émotions  que  s'ils  parlaient 
pour  le  Japon. 

Ënfm  le  steamer  s'éloigne  tout  à  fait,  la  silbouette 
du  capitaine  sWace  dans  le  lointain  et  toute  cette 
foule  se  disperse  pour  revenir  demain  savourer  les 
mêmes  émotions. 


5- 


AU  MARCUÉ 


On  parle  souvent  des  marchés  européens  et  des 
marchés  américains,  c'est-à-dire  des  débouchés 
qui  s'offrent  au  grand  commerce  des  différents 
pays  ;  mais  je  ne  vois  pas  que  les  journaux  de  la 
finance  aient  encore  parlé  du  marché  de  Québec, 
I  qui,  pourtant,  vaut  bien  la  peine  qu^on  en  dise  un 
mot. 
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Quelle  est  la  ménagère,  quel  est  le  chef  du  famile 
qui  ne  connaisse  pas  sur  le  bout  de  son  doigt  cette 
petite  plaine  pierreuse  bornée  à  Test  par  la  cathé- 
drale, à  Touesl  par  le  vieux  collège  des  Jésuites,  et, 
de  chacun  des  deux  autres  côtés,  par  une  rangée 
de  boutiques  plus  ou  moins  achalandées?  C'est  là 
que  s'est  réfugié  et  que  subsiste  encore,  dans  toute 
son  antique  originalité,  le  vieux  Québec  que  M. 
Marmette  décrit  dans  ilntendant  Bigot, 


I 


H, 
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Il  y  aurait  lieu  de  faire  une  intéressante  étude 
archéologique  sur  cet  endroit  consacré  par  vingt 
épisodes  saisissants  .de  notre  histoire  ;  mais  tel 
n'est  pas  aujourd'hui  le  but  que  je  me  propose.  Je 
veux  tout  bonnement  vous  donner,  aussi  fidèlemeot 
que  possible,  la  physionomie  de  notre  marché 
telle  qu'elle  est  actuellement  et  telle  qu'elle  sera 
encore,  probablement,  dans  cinquante  ans,  les 
jours  de  sa  toilette  officielle,  c'est-à-dire  tous  les 
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samedis.  Car,  il  faut  le  dire  sans  nous  en  vanter, 
Québec  possède  à  un  degré  remarquable  ces  deux 
qualités  que  les  deux  sexes  se  refusent  réciproque- 
ment depuis  un  temps  immémorial,  la  constance 
et  la  fidélité.  Ce  n^est  pas  h  nous  qu'on  pourra 
jamais  reprocher  de  marcher  trop  vite  et  d'aban- 
donner les  vieilles  traditions  : 


Buat  cœlum, 

Impavidum  ferlent  roinœ  I 


e  étude 

ar  vingt 

ais  tel 

ose.  Je 

élément 


Voici  comment,  chez  nous,  on  peut  entendre 
ces  vers  du  vieil  Horace  : 


«Les  maisons  nous  tombent  sur  le  dos,  mais 

nous  respectons  trop  leurs  glorieux  débris  pour 

songer  à  insulter  cette  poussière  vénérable  par  une 

marché  ■  construction  nouvelle.  » 

lie  sera_ 

Le  latin  peut  braver  Thonnèteté,  mais,  en  atten- 
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Nous  voici  donc  au  samedi.  Dès  cinq  heures 
du  malin,  la  place  du  marché  commence  5  se 
remplir  de  voitures  qui  débouchent  invariablement 
par  la  rue  de  la  Fabrique.  Cela  vient  de  Bt'auport, 
de  Charlesbourg,  des  deux  Lorettes  et  de  plus  loin 
encore. 

Les  cothers  sont  presque  toutes  des  femmes: 
admirable  calcul  pour  exploiter  la  galanterie  de 
l'acheteur  !  Les  charrettes  se  rangent  sur  trois  ou 
quatre  files  de  chaque  côté  des  trottoirs,  que 
notre  corps  civique  a  fait  construire  dans  un  de 
ces  mouvements  de  munificence  dont  il  n'abuse 
pas. 

C'est  l'heure  que  choisissent  les  ménagères  ma- 
tineuses,  celles  qui  ne  sont  pas  parfaitement  sûres 
que  l'argent  et  les  bons  marchés  viennent  en  dor- 
mant.   Elles  s^approchent,  l'air  grave  et  le  panier  1 
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au  bras.  Elles  connaissent  leur  affaire,  et  bien  fin 
qui  pourra  les  attraper!  Elles  tûtcnt  les  membres 
des  vieilles  volailles  auxquelles  on  a  rompu  les  os 
pour  leur  donner,  aux  yeux  des  naïfs^  une  appa- 
rence de  souple  jeunesse.  Elles  plantent  hardiment 
la  sonde  dans  le  seau  de  beurre  pour  s'assurer  si 
le  milieu  ne  contient  pas  une  pierre  ou  un  mor- 
ceau de  glace.  Elles  mettent  de  côté,  -sans  merci, 
le  gigot  de  veau  ou  de  mouton  que  le  rusé  vendeur 
a  soufflé^  pour  le  faire  paraître  plus  gras.  Elles 
ne  prendront  jamais  des  œufs  gâtés  pour  des  œufs 
frais,  et  sauront  choisir  dans  vingt  voitures  diffé- 
rentes les  patates  qui  fleurissent. 

Mais,  hélas  !  tout  le  monde  n'a  pas  le  même 
flair  et  le  même  coup  d'œil  infaillible  ;  et  quand 
nous  arrivons,  nous  autres^  les  naïfs,  nous  payons 
cher  pour  aller  nous  jeter  tout  droit  dans  la  gueule 
du  loup.    Et  cette  gueule  du  loup  est  plus  réelle 
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et  plus  terrible  qu'un  vain  peuple  ne  serait  tente  do 
le  croire. 

On  citante  tous  les  jours  la  douceur  des  mœurs, 
la  patriarcale  honnêteté  des  habitants  de  nos  cam- 
pagnes. On  n'a  pas  tort  ;  mais  je  serais  d'avis, 
en  certaines  circonstances,  de  mettre  quelques 
bémols  à  la  clei*,  ce  qui  indique  une  certaine  retenue 
dans  réloge,  et  forme  un  mode  moins  joyeux.  Au 
reste,  c'est  peut-être  l'air  vicié  des  villes  qui  change 
en  un  vil  plomb  cet  or  pur  des  séjours  champêtres. 
Dès  que  le  campagnard  franchit  nos  barrières  avec 
sa  charge  de  denrées,  Tagneau  devient  loup,  la 
colombe  se  grime  en  vautour.  Elle  serait  longue, 
l'histoire  de  tous  les  méfaits  qui  se  pratiquent  en- 
vers et  contre  nous,  de  tous  les  petits  brigandages 
que  Ton  exerce  à  notre  endroit,  en  donnant  pour 
raiàon  que  ce  n'est  pas  un  péché  de  blaguer  les 
bourgeois  qui  sont  plus  riches  que  le  pauvre  monde. 
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du  bourre  salé,  on  le  met  dans  de  jolis  moules  et 
le  tour  est  fait.  Au  reste,  comme  rimagination 
joue  un  grand  rôle  dans  les  éléments  constitutifs 
de  noire  bonheur,  ceux  qui  se  laissent  aifisi  trom- 
per ne  sont  peut-être  pas,  à  tout  prendre,  les 
moins  habiles  et  les  moins  heureux. 

Tel  qui  marque  d'une  croix  néfaste  les  jours  où, 
par  la  négligence  de  sa  cuisinière,  il  a  pris  du  thé 
à  son  déjeuner,  au  lieu  de  humer  longuement  sa 
tasse  de  moka,  serait  probablement  bien  malheu- 
reux s'il  savait  que,  d'un  bout  à  l'autre  de  l'année, 
il  ne  boit  qu'une  chicorée  tout-à-fait  roturière. 

Ce  n'est  pas  seulement  sur  la  qualité  des  objets 
que  l'on  trompe  Tacheteur,  c'est  dans  les  prix.  Il 
y  a  des  prix  pour  les  connaisseurs  et  des  prix  pour 
ceux  qui  n'y  entendent  rien:  des  prix  pour  ceux 
qui  marchandent  et  des  prix  pour  ceux  qui  achètent 
les  yeux  fermés. 
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Voici  un  particulier  qui  s'approclu;  d'une  cliar- 
relle  ;  il  est  suivi  par  un  garuiii  qui  porte  <lans  un 
panier  un  gigot  de  mouton  dont  l'exlit-uiilé  sai- 
gnante menace,  avec  le  courage  aviMigle  de  l'in- 
sensible, l'habit  blanc  du  prochain  qui  nt;  s'es([iiive 
pas  à  temps.     Il  avise  une  tresse  d'oignons. 

—  Combien  ces  oignons? 

—  Une  piastre. 

Il  paie  sans  mot  dire  et  jette  la  tresse  à  son 
petit  esclave. 

Après  lui  passe  une  femme  qui  porte  ell!>même 
son  panier.  Celle-là  s'y  connaît  ;  elle  s'adresse  à 
la  même  charrette  : 

—  Combien  les  oignons  ? 

—  Une  piastre. 
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—  Vous  plaisantez  !  Je  vous  en  donne  un  écu. 

—  Impossible,  je  viens  de  les  vendre  une  piastre 
à  ce  monsieur. 

—  Merci,  c'est  trop  cher. 

La  femme  fait  semblant  de  s'éloigner.     La  pro- 
priétaire des  tresses  la  rappelle  : 

—  Combien  pour  vous^  madame  ? 

—  Un  écu,  pas  davantage. 

—  Voyons,  mettez  trois  trente-sous. 
^^        —  Pas  un  sou  de  plus. 

-rï. 

—  Eh  !  bien,  prenez  là. 

Cela  arrive  ainsi  tous  les  jours  et  plusieurs  fois 
par  jour.  Si  ce  n'est  pas  un  vol,  ce  n'est  toujours 
pas  un  acte  de  vertu. 
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Et  que  dire  de  la  mesure  et  du  poids  ?  Les  livres 
nom  pas  tout-à-fail  quinze  onces  ;  le  gallon  rape- 
tisse conslamment,  et  le  minot  de  patates  n'a  guère 
plus  que  trois-quarts  de  la  mesure.  Le  bois  de 
deux  pieds  et  demi  porte  à  peine  vingt-six  pouces, 
et  la  corde,  sous  prétexte  qu'elle  est  anglaise, 
descend  aux  proportions  du  cordon. 


Et  tout  cela  est  toujours  garanti  de  première 
qualité. 


•"^ 


Je  pourrais  vous  parler  des  ingrédients  éti'anges 
qui  entrent  dans  la  composition  de  la  saucisse,  du 
boudin  et  des  pralines.  Mais  vous  ne  nio  croiriez 
pas,  ou  bien  vous  en  perdriez  l'app  Uit  :  deux  ré- 
sultats que  je  ne  cherche  pas  à  oblenii-. 


Quoi  qu'il  en  soit,  il  y  a  là  un  mal  plus  sérieux 
que  ne  le  pensent  ceux  qui  le  pratiquent. 
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On  envoie. en  prison  un  homme  qui  vole  un 
morceau  de  pain,  et  Ton  entoure  de  considération 
Y  honnête  et  riche  industriel  qui  vous  vend  des 
pierres  et  de  la  glace  pour  du  sucre  ou  du  beurre  ; 
qui  vous  donne  quinze  demiards  pour  un  gallon,  et 
qui  mêle  la  viande  de  son  chat  au  saucisson  que 
vous  mangez  à  votre  déjeuner. 

Il  serait  peut-être  temps  pour  tout  le  monde  de 
réfléchir  un  peu  sur  ce  sujet.  Chacun  y  gagnerait, 
les  uns  la  probité,  les  autres  une  bonne  digestion  ; 
on  serait  content  des  deux  côtés  :  cela  peut  bien 
▼aloir  la  peine  qu'on  y  pense. 
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Je  n'ai  jamais  vu  une  semaine  aussi  dépourvue 
de  nouvelles. 

Il  y  a  des  semaines  grasses  et  des  semaines 
maigres.  Les  gens  indépendants  choisissent  celles 
qui  sont  bien  dodues,  pendant  que  leurs  compa- 
gnons moins  favorisés  sont  sur  les  dents. 
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Le  port  est  pourtant  bieii^arni  de  navires.  Il 
y  a  toute  une  forêt  de  mâts  en  face  de  la  ville. 
C'est  généralement  avec  eux  que,  chaque  prin- 
temps, arrivent  la  sève  et  la  vie. 

Cette  année,  les  vaisseaux  nous  ont  bien  appoité 
quelques  coups  de  couteau,  plusieurs  contusions, 
un  certain  nombre  de  crânes  fêlés,  une  raif  )n- 
nable  quantité  d'yeux  pochés,  mais  rien  de  plus. 

La  ville  est  tranquille  ;  le  port  est  en  repos. 
J'en  profite  (xtur  parler  d'autre  chose. 


Il 
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Le  monde  est  singulièrement  construit. 

Je  ne  suis  ni  philosophe  ni  profond  observateur^ 
mais  j'ai  remarqué  une  chose  :  le  monde  physique 
et  le  monde  moral  se  reflètent  réciproquement  et 
se  copient  Tun  Tautre. 


Vous 
lammen 
touffes 
plus  qu' 

chaque 
plante  qi 
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Il  y  a  dans  chacun  des  hauteurs  et  des  bas- 
fonds,  des  rudesses  et  des  douceurs.  Il  existe, 
sur  la  terre,  des  endroits  qui  ne  voient  jamais  le 
soleil,  d'autres  qui  en  sont  conslanjment  inondés; 
(le  même  que,  parmi  les  hommes,  les  uns  jouissent 
constamment  des  sourires  de  la  forlune,  pendant 
que  d'autres,  la  majeure  partie,  sont  sans  cesse 
assujettis  à  ses  plus  durs  revers. 
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II  y  a  des  gens  qui  paraissent  nés  pour  le  tra- 
vail; d'autres  qui  semblent  expressément  bâtis 
pour  ne  rien  faire. 

Vous  voyez  souvent,  sur  une  route  dure,  cons- 
tamment foulée  par  de  pesanls  convois,  de  pauvres 
touffes  d'herbe  végétant  sous  une  couleur  qui  n'a 
plus  qu'un  souvenir  de  verdure.  Chaque  pied, 
chaque  roue,  en  passant^  courbe,  écrase  la  pauvre 
plante  qui  se  relève  chaque  fois  avec  un  nouvel 
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effort  et  un  peu  moins  vivante,  jusqu'à  ce  qu^enfin 
un  dernier  coup  la  renverse,  tout-à-fait  et  la  brise 
sur  le  sol.  Cette  herbe  était  pourtant  bonne,  et, 
au  besoin,  pouvait  empêcher  une  bêle  de  mourir 
de  faim. 

Un  peu  plus  loin^  un  chardon  ou  une  plante 
vénéneuse  pousse  orgueilleusement  ses  tiges  en 
dehors  de  toute  atteinte.  Ses  racines  fussent- 
elles  sur  la  pierre  sèche,  le  vent  apportera  tout 
exprès  la  poignée  de  poussière  et  la  goutte  d'eau 
qui  doit  les  alimenter.  Si  un  gamin  passe  qui  a 
un  coup  db  canne  à  donner,  comme  tout  gamin  en 
a  d'ailleurs,  il  respectera  le  chardon,  et,  de  sa 
badine,  coupera  la  tête  de  la  bonne  herbe. 


Si  le  sabot  d'un  cheval  détache  et  lance  une 
lourde  pierre,  vous  savez  bien  qu'elle  n'ira  pas 
retomber  sur  le  chardon. 
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Regardez  parmi  les  hommes. 

Il  y  en  a  qui  valent  quelque  chose,  d'autres  qui 
sont  chardons  ;  un  grand  nombre,  poison.  Croyez- 
vous  que  ce  sont  toujours  les  bons  qui  réussissent? 
C'est  l'exception  ;  un  sur  cent. 

Généralement,  pour  arriver,  il  faut  être  grand 
génie  ou  grand  coquin.  Pour  toucher  à  ce  som- 
met où  la  fortune  cache  ses  faveurs,  il  faut  y  voler 
(l'un  seul  coup  d'aile  comme  un  aigle  ou  y  ramper 
comme  un  serpent. 

Il  y  a  très-peu  d'aigles  et  beaucoup  de  ser- 
pents. 


f 
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ice  une  ■    La  bonne  herbe,  l'honnête  homme  qui  a  du 

l'ira  pas  |  talent  et  qui  n'est  pas  un  génie,  arrive  rarement. 

Ce  n'est  pas  qu'il  n'en  prenne  pas  les  moyens; 
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mais  il  se  trouve  toujours  des  roues  ou  des  pieds 
pour  l'éclabousser  en  passant. 


gens  (; 
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Si  vous  êtes  éveillé,  dans  la  nuit,  par  les  lueurs 
d'un  incendie,  c'est  sa  maison  qui  brûle.  Si  un 
marchand  fait  une  banqueroute,  cet  honnête  homme 
doit  lui  avoir  prêté  son  nom  sur  plusieurs  billets. 
Si  un  vaisseau  fait  naufrage,  il  est  à  bord,  perd  sa 
garde-robe  et  gagne  un  rhumalij-rae  s'il  a  labonneB?"'  ^ont 
fortune  de  ne  pas  se  noyer.  ■"'^branlt^ 

|morlallté 

Son  voisiy,  qui  a  l'avantage  d'être  chardon*  "®^te. 
s'échappe  à  la  nage  et  sauve  la  vie  d'un  monsieuB  '^^^^"ge 
qui,  en  reconnaissance,  lui  donne  sa  fille  en  maf  ^^mpo 
riage  avec  une  dot  d'un  demi-million.     Il  n'ava 


jamais  rien  fait  et  voilà  sa  récompense  qui  arrive 
L'autre  se  morfond  et  rien  ne  lui  réussit. 


Cela 


peil 


h  terrible! 
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En  présence  de  ces  faits,  on  trouve  encore  dAssi  leurs 
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gens  qui  soulicnnont  que  la  matière  est  tout,  que 
la  fin  (le  l'existence  terrestre  est  rextrême  limite 
elque  l'immorlalilé  de  l'âme  est  un  grand  préjugé, 
un  épouvantail,  disons  le  mot,  une  bêtise. 


Il  n'avai| 
[ui  avrivî 
11. 


Cela  ne  m'étonne  poiirlant  pas  trop.  L'intérêt 
est  le  mobile  des  hommes,  et  il  y  a  tant  de  gens 
qui  ont  intérêt  à  ne  vivre  que  de  ce  côlé-ci  !  Ceux 
I qui  font  de  mauvaises  affaires  professent  une  foi 
inébranlable  dans  la  loi  de  banqueroute.  C'est  la 
Imortalité  de  l'âme  transformée  en  la  mortalité  de 
lia  dette.  Méthode  aussi  simple  qu'expéditive 
[darranger  ses  petites  affaires,  au  spirituel  comme 
^u  temporel. 

Cela  peut,  cependant,  ménager,  pour  plus  tard, 
le  terribles  surprises. 


jncore 
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Il  y  a  encore  les  plantes  grimpantes  qui  ont  bien 
Bssi  leurs  imitateurs  parmi  nous. 
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Un  jeune  arbre  s'élève  droit,  vigoureux,  plein 
de  sève  et  portant  un  feuillage  luxuriant.  Quelque 
temps  après  arrive  une  petite  lige  bien  humble  qui 
demande  la  permission  de  pousser  à  ses  pieds. 
Petit  à  petit,  elle  monte,  l'entoure,  l'élreint  insen- 
siblement. L'arbre  fatigue,  s'afTaiblit,  souflte. 
La  plante  caresse  et  monte  toujours,  protestant  de 
ses  intentions  pacifiques  ;  tant  et  si  bien,  qu'à  la 
fin  elle  couvre  et  dévore  le  feuillage  ;  l'arbre  sèche 
et  meurt. 


Il  est  inutile  de  noter  les  originaux  de  celte  allé- 
gorie ;  on  les  rencontre  partout.  On  appelle  cela 
un  homme  intrigant,  un  homme  d'énergie,  un 
homme  (cofpluck,»  comme  dit  TAnglais.  «Celui- 
là  fera  son  chemin,  »  dit-on.    • 


L'honneur,  la  reconnaissance,  l'amitié,  toutes 

ê 

ces   choses   ne  sont  plus  qu'une  considération 
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secondaire  ;  resscnliol  est  do  parvenir,  môme  en 
faisant  lombcr  celui  sur  lequel  ou  s'appuie. 

La  grande  voie  est  ouverte  à  celui  qui  sait  s'in- 
siniicr  ;  qui  peut,  sans  un  sou  vaillant,  mais  avec 
une  apparence  et  des  airs  de  grand  seigneur,  aller 
s'ouvrir  un  conip^d  fabuleux  chez  Tépicieroule 
laillonr  le  plus  en  renom  ;  qui,  avec  cet  habit  et 
ces  ganis  qu'il  doit  et  ces  provisions  et  liqueurs 
fines  qu'il  ne  paiera  point,  va  rendre  visite  aux 
grands  personnages,  et  reçoit  chez  lui  la  crème 
des  aristocrates.  Les  marchands  sollicitent  ses 
commandes,  les  cochers  se  battent  pour  le  mener 
à  crédit  ;  c'est  à  qui  voudra  lui  olTrir  ses  ser- 
vices. 


•ji 


m 


Un  mois  après,  ce  grand  seigneur  disparaît,  ne 
lé  toutes  I  laissant  a[)rès  lui  qu'un  essaim  de  créanciers  floués 
lidéraiionl  et  confondus.    On  apprend  qu'il  est  passé  aux 
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Etats-Unis,  ou  qu'il  voyage  pour  sa  sanlé  sur  dos 
bords  inconnus. 

La  chose  recommencera  dans  quelques  mois. 
Les  mêmes  gens  se  feront  filouter  de  la  même 
manière. 

C'est  ainsi  que  nous  allons  ;  le  monde  est  une 
course  où  les  uns  mènent  et  les  autres  se  font 
mener. 

Ceux  qui  mènent  et  ceux  qui  se  font  mener  ne 
sont  pas  plus  à  l'aise  les  uns  que  les  autres. 

Les  plus  heureux  sont  ceux  qui  peuvent  regar- 
der faire  sans  s'en  mêler. 
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